摘要："忘了带钥匙了，老王？"我从老班长身后探出头，看他摸索着口袋。那天是我退伍前的最后一次站岗，心情说不出的复杂。七年了，从十八岁到二十五岁，我的青春都给了这个军营，却什么也没捞着。
【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"忘了带钥匙了，老王？"我从老班长身后探出头，看他摸索着口袋。那天是我退伍前的最后一次站岗，心情说不出的复杂。七年了，从十八岁到二十五岁，我的青春都给了这个军营，却什么也没捞着。
老王的眼神复杂地看着我："小刘啊，其实你是条汉子，就是命运跟你开了个玩笑。"
1997年，我刚满十八岁，懵懵懂懂地跟着征兵的卡车离开了村子。老实说，当时去当兵更多是为了在村里人面前有面子，再就是想着服役几年后能进个国企，找个好对象。
记得新兵连第一天，我连床单都不会叠。被子叠成"豆腐块"这种基本功，我连着练了一个星期才勉强过关。第一次站岗，我紧张得手心直冒汗，生怕自己睡着或者做错什么。晚上，蚊子嗡嗡地叫，夏天的风吹过树叶沙沙作响，我强撑着眼皮，数着时间。
"刘浪，打起精神来！站岗不是儿戏！"班长突然出现，把我吓了一跳。
我是被分到通信连的。背着十几斤重的电台跑五公里，那叫一个累啊！刚开始手指都不听使唤，调个频率都要半天。有次野外通信演习，我频率没调好，害得指导员在山那头急得直跳脚，回来罚我抄了三遍通信条令。
"老刘，脑子转得快，就是粗心大意！"指导员经常这么说我。那时候，我总觉得自己肯定能提干，毕竟我学习积极性高，训练也不偷懒。
每周六晚上，我们宿舍都会凑钱买点零食，几个人围在一起看《士兵突击》。老赵总说："你小子像许三多，实在！"我们哈哈大笑。那个年代，津贴才几十块钱，但买包康师傅方便面、几个卤蛋，也能美滋滋地改善一顿伙食。
第二年春天，我认识了春梅。她是炊事班长老郑的妹妹，来部队探亲。那时候，能见到女孩子很不容易。清晨站岗，远远看到她来送早饭，我心里像揣了只兔子，砰砰直跳。春梅长得不算特别漂亮，但有股子爽朗劲儿，说话做事利索，我挺喜欢。
"你多高啊？穿军装挺精神的！"第一次搭讪，她问我。
"一米七五，"我不好意思地笑了笑，"在连队算中等个子。"
就这样，我们通过书信往来了半年，正式确定了关系。她在老家等我退伍，我在部队拼命表现，希望能提干留队。每次写信，我都把这个梦想讲给她听，她回信说相信我能行。
"刘浪，你小子不错，好好干，争取入党提干！"指导员经常这么鼓励我。
每天早操、训练我都冲在最前面，晚上还自学无线电技术。有一年冬天，零下十几度，我和战友们趴在雪地里架电台，手冻得几乎没知觉，但想着能提干，什么苦都愿意吃。
时间过得真快，一年、两年、三年...眼看着和我一批入伍的战友，有提干的，有转业的，有退伍的，而我还是原地踏步。
春梅的信越来越少。刚开始一周一封，后来变成一个月一封，再后来...大概三个月才收到一封薄薄的信。电话那头，她的声音也越来越冷淡："你到底什么时候能提干啊？"
第五年，我终于等到了提干考核的机会。那段时间，我天天练到深夜。宿舍熄灯后，我躲在被窝里用手电筒背条令。考核那天，技术操作几乎零失误，体能测试也超过了标准。我以为这次稳了，可最后提干名单出来，我又落选了。
"老刘，别灰心，还有机会。"战友们安慰我，但我看得出他们眼里的同情。
第七年，春节假期我没回家，只是打了个电话。春梅妈妈接的，支支吾吾地说她去城里打工了。我心里咯噔一下，隐约感觉到不对劲。
果然，退伍前一个月，我收到了春梅的信，薄薄的一张纸，字迹潦草："刘浪，对不起，我等不了了。我跟镇上供销社的小李处对象了，下个月就要结婚。你的东西我让我哥给你寄回去了。"
那晚，我一个人爬到训练场的废弃电台后面，抽了一整包烟。天很黑，风很冷，我想哭却哭不出来。七年的青春，换来的是一张退伍证和一纸退婚信。
"刘浪！你小子跑哪去了？大家都找你半天了！"老班长发现我没回宿舍，急得到处找。
"没事，就想静静。"我擦了擦眼角，笑着说。
退伍那天，战友们给我摆了个简单的酒席。食堂大师傅特意炒了几个我爱吃的菜，还有半打啤酒。老王喝多了，眼睛红红地搂着我的肩膀："小刘啊，出去别灰心，日子还长着呢！"
回到老家，我才知道春梅已经结婚了，对象确实是供销社的小会计，家境殷实，在县城买了套新房。村里人见了我，眼神里都带着同情和一丝嘲笑。
"当了七年兵，啥也没捞着，连个对象都保不住。"这话传到我耳朵里，扎心得很。
那段时间，我整天窝在家里喝闷酒。我爹看不下去了，有天晚上，他直接把我的行李箱扔出了门："你要么出去找工作，要么滚出这个家！老子养你这么大，不是让你当个酒鬼的！"
被赶出门的那天，下着小雨，我拖着湿漉漉的行李箱，像条落水狗一样在县城转悠。最后在一家修理店找了份工作，凭着在部队学的电子技术，修修收音机、电视机，勉强能养活自己。
老板姓张，人很和气，知道我是退伍军人，对我也挺照顾。他女儿叫小雨，比我小两岁，在县医院做护士。小雨长得清秀，有双明亮的大眼睛，笑起来特别温暖。
第一次见面是在修理店。那天她来给她爸送午饭，看见我在摆弄一台老式电视机，就站在旁边好奇地看。
"你会修这个？"她问我。
"在部队学的一点皮毛。"我头也不抬地回答，那会儿我对谁都没好气。
"哇，你是军人啊？我最敬佩军人了！"她的眼睛亮了起来。
我苦笑一下："前军人。退伍了。"
她好像没注意到我的低落，继续叽叽喳喳地问东问西。我不想搭理她，但她像只小麻雀一样粘人。
之后，小雨时不时会来修理店，偶尔带点她做的点心。起初我以为她就是热心肠，后来才发现她是有意接近我。但我觉得自己是个失败者，配不上别人的好意，所以一直爱搭不理。
有次，修理店接了个大活，要修县政府的一批广播设备。我加班到深夜，小雨居然送来了宵夜。
"你怎么来了？外面这么黑。"我惊讶地问。
"我爸说你在加班，可能没吃饭，所以我给你带了点。"她把食盒放在桌上，热气腾腾的牛肉面，还有两个卤蛋。
那晚，不知怎的，我把自己的事一股脑儿全倒出来了，包括春梅退婚的事。我以为她会觉得我可怜，没想到她认真地说：
"刘浪，你知道吗？我觉得你很了不起。在部队坚持七年，那得有多大的毅力啊！你不是失败者，只是还没找到适合自己的路。"
她的话像一缕阳光，照进了我阴郁的心。那晚之后，我对小雨的态度慢慢改变了。
小雨特别喜欢听我讲部队的故事。她说她从小就崇拜军人，觉得军人特别有担当。我给她讲站岗时看星星的感觉，讲大雪天行军的艰辛，讲战友之间的趣事...她都听得津津有味。
"部队的饭菜是什么样的？"她有次好奇地问。
"大锅菜居多，馒头、米饭、咸菜、炖土豆...不过逢年过节会改善伙食，有肉吃。"我回忆着，"最难忘的是冬天吃热腾腾的馒头蘸大酱，简直美味。"
慢慢地，我们走到了一起。小雨不在乎我是不是提了干，不在乎我有没有什么大本事，她只是单纯地喜欢我这个人。跟她在一起，我感到轻松自在，不需要伪装和逞强。
张老板知道我们的事后，也很支持："小伙子，我看人很准的。你虽然现在条件不好，但你有军人的担当和本事，肯定能行。"
有了岳父的支持，我干劲更足了。我开始研究更复杂的电器维修，还自学了电脑维修。不久，修理店的业务扩大了，我也从一个普通技工变成了技术骨干。
两年后，我和小雨结婚了。婚礼很简单，但我请来了几个当年的战友。他们都说我找了个好媳妇，比春梅强多了。
"老刘，你小子走运了！"老班长喝得脸通红，拍着我的肩膀说，"要不是春梅退婚，你哪能遇到这么好的姑娘啊！"
我笑着点头。是啊，有时候看似是坏事，却可能是人生的转机。
婚后第三年，我和小雨有了自己的电器维修店，还有了个可爱的儿子，取名"小军"，纪念我的军旅生涯。每当看着小军熟睡的脸庞，再看看在一旁忙碌的小雨，我就觉得，这一切的曲折都是值得的。
有天下午，店里不忙，我正在修一台收音机，突然听到一个熟悉的声音："刘浪？"
我抬头一看，是春梅。她变了很多，脸上的朝气不见了，眼神里透着疲惫。她说是路过看到我的店，就进来看看。
"听说你过得挺好，"她有些尴尬地说，"我和小李...我们离婚了。他在城里有了别的女人。"
我不知道该说什么，只是点了点头。曾经以为她是我生命中最重要的人，现在却感觉她只是个遥远的过客。
"浪子，要不...我们能不能..."她欲言又止。
正在这时，小雨抱着小军进来了："老公，该吃饭了！我今天炖了你爱吃的排骨！"
看到小雨和小军，春梅的眼神暗了下去。她勉强笑了笑，说了句"打扰了"，就匆匆离开了。
望着春梅远去的背影，我心里没有一丝波澜。人生就是这样，当你真正放下一个人，再见面时，连恨都懒得恨了。
当天晚上，我抱着小军，给他讲我在部队的故事："爸爸以前是个兵，背着大电台跑步，走了很多很多的路..."
小军听得睁大了眼睛，说长大也要去当兵。小雨在旁边笑着说："那你得像爸爸一样勇敢才行。"
每年退伍那天，我都会拿出那张发黄的退伍证和几张军营照片，给小雨和小军讲一些往事。有次小军问我："爸爸，你当兵那么辛苦，值得吗？"
我想了想，回答："值得。如果没有那段经历，就不会有现在的爸爸，也不会有你和妈妈。"
回想起来，人生真的很奇妙，看似是失败和挫折，实际上却是在为更好的相遇做准备。就像我们连队老指导员常说的那句话："命运总会眷顾那些不言放弃的人。"
现在，我和小雨的小店越开越大，我们的生活越来越好。虽然我没能在部队提干，但我在平凡的生活中找到了自己的价值和幸福。而那段军旅经历，也成了我人生中宝贵的财富，让我学会了坚持和担当。
每天晚上关店时，我都会像站岗一样认真检查门窗、电源。小雨常笑话我："退伍这么多年了，还改不了当兵的习惯。"
我笑着回答："这辈子当兵的烙印，怕是洗不掉了。"
这就是我的故事，一个普通退伍军人的故事，一个在挫折中找到真爱的故事。命运的玩笑有时候残酷，有时候又充满惊喜。就像我常对小军说的："人生没有白走的路，也没有白吃的苦。"
来源：天涯旧时光
