摘要：深夜十一点，肖大宝站在公司茶水间的微波炉前，盯着旋转的便当盒发怔。显示屏的蓝光映在他泛着油光的脸上，将那双曾经被校广播站学妹称为"盛满星光的眼睛"，照成了两潭浑浊的死水。这个场景与十五年前惊人相似——彼时高三晚自习课间，他总爱趴在走廊栏杆上，就着月光啃从家里偷

深夜十一点，肖大宝站在公司茶水间的微波炉前，盯着旋转的便当盒发怔。显示屏的蓝光映在他泛着油光的脸上，将那双曾经被校广播站学妹称为"盛满星光的眼睛"，照成了两潭浑浊的死水。这个场景与十五年前惊人相似——彼时高三晚自习课间，他总爱趴在走廊栏杆上，就着月光啃从家里偷带的酱猪蹄，油渍在月考卷背面洇开，像极了他那些被班主任批注"不切实际"的歌词手稿。

外卖软件里"再来一单"的酸菜鱼，和当年校门口三轮车上的麻辣烫，在肖大宝的味觉记忆里正发生诡异的化学反应。他熟练地用报销发票盖住胃药收据，就像当年用《海子诗选》包住理综试卷。当代职场人正集体陷入某种诡异的"过饱综合征"，却记不起高中课桌里偷偷传递的干脆面；会议室里争抢着虚无的KPI蛋糕，却把毕业纪念册上"成为摇滚诗人"的誓言压在了房贷合同最底层。

某招聘平台数据显示，85后职场人中63%从事着与大学专业完全无关的工作，这个数字在95后群体中飙升至78%。我们像肖大宝一样，在现实的重油盐里把自己腌渍成一颗颗合格的螺丝钉，却在每个季度述职报告的间隙，突然被胃部痉挛提醒：这副消化系统，原本是为星空与诗歌准备的。

城市灯光工程的璀璨程度与年轻人眼里的光芒衰减曲线，构成了这个时代最讽刺的坐标图。当短视频用15秒就能完成一次多巴胺投喂，谁还记得当年攒三个月零花钱买打口CD的虔诚？肖大宝的吉他蒙尘程度，恰似写字楼里那些从未拆封的成功学书籍——我们都成了技术时代的"差生"，在算法推荐的美食地图里迷路，再也找不到通往精神原乡的路径。

某知识付费平台年度报告揭露，人均购买课程的都市白领中，课程完课率不足17%。这种囤积症式的自我投资，恰似面对满汉全席却丧失味觉的饕餮，我们吞咽着碎片化信息，肠胃里翻涌的却是愈发严重的文化消化不良。

有关调查显示，每周坚持3小时以上"无目的性创造"的上班族，抑郁指数比同龄人低41%。这让人想起肖大宝那个在地铁通道卖唱的大学室友，肖大宝正在会议室为某个转化率小数点后两位的波动焦头烂额。或许治愈这个时代的"过饱症"，需要的不是断食，而是找回食物与味蕾最初的相遇。

深圳某科技公司悄然兴起的"午间诗歌会"，北京胡同里雨后春笋般的社区戏剧工坊，都在印证着某种集体无意识的觉醒。就像肖大宝某天突然把会议纪要写成了十四行诗，尽管被上司痛批"不专业"，但茶水间里传阅的复印件，却让三个部门同事找回了失联多年的文学社公众号密码。

在人均寿命突破80岁的今天，我们的青春保质期却似乎在35岁就提前腐坏。当肖大宝们开始用防脱洗发水搭配生发仪，或许该听听胃里那些未被消化的梦想残渣的抗议：那些被现实撑破的，从来不是我们的食量，而是对生命诗意的承受力。在这个万物皆可外卖的时代，请至少留一道缝隙，让月光照进保温饭盒，让琴弦震颤的余韵，惊醒我们沉睡的味蕾。

来源：我在路上，路在前方