摘要：五千年前，神农尝百草日遇七十二毒，最终为《神农本草经》写下三百六十五种草药的药性。

一、从神农尝百草到键盘敲解药

五千年前，神农尝百草日遇七十二毒，最终为《神农本草经》写下三百六十五种草药的药性。

今天，广州国际生物岛的一群科学家打开电脑，敲下回车键，屏幕上跳出一具由40万亿个“数字细胞”组成的人体模型。

这个模型能呼吸、会代谢，甚至能代替真人试毒试药——它叫“数字生理人”，中国刚刚启动的“国之重器”级科研工程。

这可不是科幻小说里的桥段。

就在昨天，国家“十四五”重大科技基础设施——人类细胞谱系大科学研究设施正式开建。

未来四年半，科学家们要给人体每个细胞建立“电子档案”，用AI大模型模拟生命演化，最终造出能在虚拟世界替人类“试药”的超级替身。

你可能要问：这和DeepSeek有什么关系？我们为什么要花几十亿造个“虚拟人”？这事关每个中国人的健康，更藏着颠覆全球医药行业的密码。

二、细胞版《史记》：40万亿个生命故事

要理解这个“数字生理人”，得先讲一个关于生命演化的史诗故事。

每个人体都由约40万亿个细胞组成，这些细胞全部起源于一个受精卵。在胚胎发育过程中，细胞们像被施了魔法：有的变成心脏细胞，有的长成神经元，有的负责消化食物，有的专职抵抗病毒……

这个过程被称为“细胞谱系”，就像一部记录每个细胞“前世今生”的《史记》。

但这部《史记》有个致命bug——人类至今读不懂它。

比如为什么同样的肺癌药，张三吃了有效，李四却副作用强烈？

为什么有人熬夜十年不得癌，有人年纪轻轻就确诊晚期？

这些问题的答案，都藏在细胞谱系的动态变化中。

中国这次启动的“细胞谱系大科学装置”，就是要用三大黑科技破解这个谜题：

1. 纳米级细胞扫描：把人体切成0.2毫米薄片，用高精度显微镜记录每个细胞的生老病死；

2. AI生命建模：把海量数据喂给“数字细胞大模型”，让AI学习细胞分裂、病变、衰老的规律；

3. 虚拟临床试验：在计算机里重建会呼吸、能代谢的“数字人”，预演药物在其体内的作用过程。

打个比方，这就像给每个细胞装了个24小时直播摄像头。科学家不仅能回放癌细胞“叛变”的全过程，还能在虚拟世界测试化疗方案，找到最精准的治疗路径。

三、药企的噩梦：26亿美元打水漂的日子到头了

现在的药物研发有多离谱？

一款新药平均要烧26亿美元、花10年时间，90%的候选药物倒在临床试验阶段。2023年某国际药企研发阿尔茨海默病新药，投入56亿美元后宣布失败——因为他们用小鼠做实验时效果显著，但人脑和小鼠脑结构天差地别。

“数字生理人”要革的，就是这套落后体系的命。

试想这些场景：

癌症治疗：输入患者的基因数据和肿瘤特征，生成专属“数字患者”，提前预演放疗、化疗、免疫疗法的效果，避开副作用最大的方案；

新药开发：药厂不用再养小白鼠，直接在虚拟人体内测试1000种化合物，AI自动筛选出最安全有效的分子结构；

抗衰老研究：对比20岁和80岁的“数字细胞图谱”，锁定导致衰老的关键基因靶点。

更狠的是，这个系统能实现“千人千药”。

比如高血压患者吃药前，先让数字替身试药，根据代谢速度调整剂量，避免头晕、水肿等副作用。

保险公司甚至计划用它分析健康数据，推出“越健康越便宜”的医保套餐——你每天跑5公里，保费直接打五折。

四、从“神农尝百草”到“AI试万药”

有人担心：这么搞会不会取代医生？

恰恰相反，这是给医生配上“X光透视眼+时光机”。广东省中医院的张医生告诉我：“现在看感冒都要验血拍片，未来可能扫个细胞图谱就知道病因。像中医讲的‘治未病’，终于有了科技支撑。”

更深远的影响在医药产业链。

全球创新药市场长期被欧美垄断，中国药企常因临床试验成本高、周期长而放弃原创药研发。

2024年国内某生物公司研发PD-1抗癌药，因找不到足够多符合条件的晚期患者做试验，差点让项目流产。

有了“数字生理人”，这类困局将彻底改变——理论上，一个虚拟人就能替代上万次临床试验。

这或许能解释，为什么消息一出，美股药企Moderna股价应声下跌2.3%。有投行预测：到2030年，中国“数字试药”技术可能让全球新药研发成本缩减60%，成功率翻倍。

五、你的细胞正在直播，疾病再也藏不住

不妨大胆想象未来场景：

体检报告2.0：不再是冰冷的指标数据，而是一段3D动画——展示你体内哪些细胞开始癌变、哪些血管即将堵塞；

细胞天气预报：手机App推送提醒：“明天上午9点，您的肝细胞代谢效率下降30%，建议补充维生素B族”；

全民数字双胞胎：新生儿出生时采集细胞数据，生成终身伴随的“健康管理员”，实时预警疾病风险。

当然，这些愿景需要突破伦理和技术瓶颈。

比如细胞数据的隐私保护、AI误诊的责任认定、虚拟实验的法律效力等。但正如项目总指挥孙飞所说：“当年人类第一次解剖尸体被视为亵渎，如今却是医学进步的基石。对待生命科学，我们需要敬畏，但不能止步。”

六、一场静悄悄的生命革命

从神农尝百草到青蒿素获诺奖，中国人用了五千年；

从“华大基因”破解水稻基因组到“数字生理人”开建，我们只用了二十年。

这个建在广州的“国之重器”，表面看是细胞图谱和AI的结合，实则是中国在生命科学领域的一次“弯道超车”。

它不追求发多少论文，而要解决最现实的医疗痛点：

为什么药价这么贵？

为什么癌症治不好？

为什么体检查不出早期病变？

下次当你看到天价抗癌药新闻时，或许可以安慰自己：再等等，那个能“试万药于无形”的虚拟替身，正在中国实验室里加速成长。

毕竟，用键盘敲出解药的时代，真的来了。

来源：嘉嘉说科学