摘要：我捏着结婚申请单刚推开供销社的门，就瞅见周米雪窝在赵岩青的怀里，正给他摆弄衣领。
文|雯雯子
申明：头条免费全文首发，故事虚构，不要对号入座。
我带着结婚申请书去找未婚夫，却看到他搂着情妹妹亲昵。
他以为我离不开他，没想到我转头就退了婚。
书里1977年的高考剪报熠熠生辉。
我要去当自己的大女主！
1
早春时节。
我捏着结婚申请单刚推开供销社的门，就瞅见周米雪窝在赵岩青的怀里，正给他摆弄衣领。
赵岩青笑着点了点她的额头：“瞧瞧你这笨手笨脚的，还是我来吧。”
“书禾姐！”
周米雪瞧见我后，像只受惊的小鹿，猛地往后一缩，“我、我就是看岩青哥衣领透风……”
赵岩青转过身来，脸上的笑意还没消散，可看到我手里的结婚申请单后，一下子就僵住了。
供销社的算盘珠子声突然变得特别刺耳，老张头从柜台后面探出脑袋来瞅。
我把结婚申请单往那掉漆的办公桌上一拍，“别忘了明天去街道盖章。”
“都怪我不好，书禾姐肯定是误会了。”
周米雪说完，抹着眼泪就跑出去了。
“你说说你，跟米雪较什么劲啊？”
赵岩青皱着眉头，扯了扯衣领，钢笔在申请单上沙沙作响，“下个月婚礼还得请她娘家人呢，你这脾气得改改。”
我盯着他衣领里面的唇印，突然想起上个月粮油店大婶说的话：“那姑娘天天往主任休息室里跑，啧啧，你可得留个心眼儿。”
我摸了摸口袋里的两张电影票。
今天可是我们相恋七周年的日子，胜利电影院正在放映《庐山恋》。
十一点半了，赵岩青还没来。
会计王姐提着暖壶走进来，眼神躲躲闪闪的：“主任在二号库盘点呢，要不我替你去看看？”
二号库的煤油灯把两个人的影子映在窗户纸上。
周米雪的声音甜得像蜜：“岩青哥，我真怕书禾姐生气。”
“她就这臭脾气。”
赵岩青不屑地哼了一声，“当年非要跟着我来县城供销社，现在又拿结婚来要挟我。”
我往后退的时候，不小心踢翻了铁皮水桶，吓得那两道黑影一下子分开了。
赵岩青冲出来一把抓住我的手腕：“你听我解释！”
周米雪裹着他的棉大衣，光着脚追了出来。
“明天我自己去街道。”
我甩开他的手，电影票从指缝里掉进了下水道。
供销社后巷的野猫在翻垃 圾桶，我摸黑走了七年的石板路，第一次觉得硌得脚心疼得厉害。
值班室炉子上炖着的腌笃鲜已经糊了，汤里漂着周米雪落下的桃木梳子。
天快亮的时候，我翻出了压在箱底的高中课本。
那本泛黄的《数理化自学丛书》里夹着1977年的高考剪报，赵岩青当年说的话还在我耳边回响：“女孩子读那么多书有啥用？等我当上主任就娶你。”
清晨的第一缕阳光照进窗户的时候，供销社的早班铃响了。
我拎着帆布包经过主任办公室，听见周米雪在里面哼着歌。
“书禾！”
赵岩青追到门口，举着一件红裙子，“婚礼上你穿这个肯定……”
我接过红裙子，直接扔进了灶膛。
火苗蹿起来的时候，他终于看见了我包里的《高考大纲》。
“你疯啦？”
他扑上来就要抢书，“二十五岁的老姑娘还考大学？也不怕别人笑话！”
我躲开的时候撞翻了光荣榜。
玻璃框里七年的合照碎了一地。
去教育局报名的路上，卖豆浆的大婶直摇头：“赵主任多好的人啊，你咋说悔婚就悔婚呢？”
我摸了摸兜里攒了七年的粮票，苦笑着摇了摇头。
这些粮票原本是留着换婚宴酒的，现在全给了书店老板换了复习资料。
傍晚供销社下班的时候，我在库房后墙刷上了大标语。
红油漆顺着砖缝流下来。
“知识改变命运”六个字在夕阳下，比红嫁衣还要耀眼。
2
供销社后墙那抹红油漆还湿漉漉的，周米雪的哭声就顺着风飘进了值班室。
我正专心看着书记的笔记，压根儿没理她。
“书禾姐，你听我好好说说。”
她扒着门框，抽抽搭搭的，“我真的只是把岩青哥当成亲哥哥，我们之间是清白的，你可别因为我跟他闹别扭。”
我刚要起身出去，她突然一把抢过我的复习资料，扔进了正冒着热气的开水锅里。
赵岩青一脚踹开门的时候，周米雪捂着被烫得通红的手背，哭得那叫一个委屈：“我真不是故意把书禾姐的复习资料弄湿的……”
我的笔记本在开水里沉沉浮浮，钢笔写的字慢慢晕开，变成了一团蓝色的雾。
赵岩青抄起炉钩，把本子从水里挑起来，甩在我脚边，溅起的滚水烫到了我的脚：“就这么点小事儿，你还跟米雪计较，你还有没有点良心？”
值夜的老张头缩在柜台后面，算盘珠子拨得噼里啪啦响，那声音比窗外的麻雀叫还烦人。
周米雪突然一把拽住我的裤脚：“对不起书禾姐，我真的不是故意的！”
我蹲下身，她沾满煤灰的手指一下子攥住我的手腕，扯着嗓子喊：“书禾姐，你为什么要推我！”
供销社的日光灯管嗡嗡直响，周米雪一下子跌坐在碎瓷片里，手心里慢慢渗出血丝。
“你推她干啥！”
赵岩青的额头青筋都暴起来了，扬起手要打我，带起一阵风。
“你居然还偷偷准备考试！”
他捡起地上的书，冷笑一声，“想跑？没门儿！”
值早班的职工们围在门口，叽叽喳喳地议论着。
我弯腰去捡书的时候，脖颈突然一凉。
周米雪不小心打翻的浆糊桶，顺着我的后背浇了下来。
广播站突然开始播放早间新闻：“教育部重申，已婚考生需持单位介绍信……”
赵岩青抓起公章，冷笑一声：“介绍信？你跪下来求米雪原谅你，我或许还能考虑考虑。”
窗外麻雀的叫声吵得人心烦意乱。
“赵主任。”
这还是我第一次在供销社里这么叫他，“麻烦您抬抬脚。”
他下意识地往后退了一步，露出了踩在脚下的准考证。
我捡起来，仔细抹平折痕，然后转身从铁皮柜的最上面一层抽出一个牛皮信封。
这七年来，我替他写的年终总结底稿，每一页都盖着供销社的公章。
我用火钳捅开煤炉的瞬间，赵岩青的脸色终于变了：“你敢！”
火苗一下子卷过了介绍信，周米雪的尖叫声和周围人的抽气声混成了一团。
我踩着纸灰，头也不回地走出了供销社。
3
我攥着报名表来到了教育局。
刚进门口，就听见老教师冲里屋喊：“陈老师！这有个特殊情况！”
蓝衬衫从档案柜后转出来，袖口沾着钢笔水，镜片后的眼睛扫过我，“林书禾同志？”
他的手指点在去年全县工农兵学员的名单上，我的名字被红笔圈着。
原来是赵岩青替我回绝了保送资格。
“我需要复考。”
我把复习资料摊在桌上。
张志强推来搪瓷缸，枸杞在热水里浮沉：“考点设在省城，后天有趟知青专列。”
他摘下钢笔帽时，我瞥见他的笔记本扉页写着“中国医科大学”。
月台上挤满扛蛇皮袋的考生，我的帆布包突然被人拽住。
赵岩青满脸不悦，“跟我回去，女人就该在家干活生孩子。”
我没有理会他，转身就钻进了上车的人群。
绿皮车厢里飘着樟脑丸的味道。
我缩在最后一排默背元素周期表，直到有人轻叩椅背：“能挤挤吗？”
我点点头，往一边挪了挪。
“同志你好，我叫张志强。”
张志强抱着教案坐下时，我闻到他身上淡淡的来苏水味。
他摊开的《解剖学图谱》压住我翘边的英语单词本，修长的手指划过了书本上的心脏结构图：“心室隔膜虽然很薄，但足够保护自己。”
列车启动时，赵岩青突然拍打车窗。
张志强抬手拉下了窗帘：“要看内循环系统图解吗？”
我盯着他指间的红蓝铅笔，突然发现他在帮我标注单词重音。
卖盒饭的推车经过时，张志强多要了份青菜。
我摸出粮票被他按住：“学校给带队教师发了餐补。”
他挑走我饭盒里的肥肉，自然得像做过千百遍。
火车到站后，张志强拎起我的帆布包：“跟着我。”
他白衬衫的后襟在晨风中鼓起。
我数着月台的地砖跟着他走，四百三十七步后，终于看见了考点的横幅。
监考老师嗅到我身上的来苏水味：“要学医？”
我点点头，摊开试卷时，钢笔尖在作文格上洇出个蓝点。
抬头望见窗外的树影摇晃，恍惚又是供销社后墙那六个红漆大字，如今终于拓在了心尖上。
中国医科大学的录取通知书寄到供销社时，我正在库房清点消毒棉。
赵岩青拿着信封闯进来，牛皮纸在他手心皱成一团：“你以为躲到省城就能翻天？”
我把棉球罐码进了木箱：“地址写的供销社，劳驾赵主任转交给我。”
他忽然拽住我的手腕，“周米雪我都打发回村了，你还想怎样？”
消毒水味混着他身上的烟味，熏得我眼前发黑。
张志强的声音从装卸口飘进来：“林同学，通知书收到了吗？”
赵岩青的手像被烫着般松开。
“书禾现在是我的学生。”
张志强递来挂号信，医学院的校徽在信封上泛着光，“下周一报到。”
赵岩青抢过通知书的动作像在撕结婚证：“二十五岁读大学？你不嫌丢人我还要脸！”
我当着他的面签收了录取通知书，钢笔尖戳破纸面：“赵主任，我们连结婚申请都没盖章，所以我跟你一点关系都没有，我要做什么去哪里都跟你无关，你懂了吗？”
供销社的挂钟响了，张志强清了清嗓子：“下午要体检，林同学该去准备准备了。”
赵岩青摔门而去时，我的工装裤口袋里多了包雪花膏。
傍晚清点货架才发现，玻璃瓶底下压着字条：“供销社永远给你留位置。”
我把东西塞进了值班室的抽屉。
4
一个月后，大学开学了。
开学那天下着毛毛雨，我抱着卷铺盖挤进了校门，却怎么也没想到赵岩青也跟了过来。
赵岩青拽着我的手往外走：“走，跟我回去，你一个女人家念什么书！”
我一把甩开他的手：“女人凭什么不能念书？”
他冷哼一声：“女人就该回家老实生孩子，传宗接代！再说了，那个张老师看你的眼神不对劲！”
我一根一根地掰开他的手指，“再说一遍，我的事不需要你管。”
张志强骑着二八杠驶来，“林同学，我带你去教研室领白大褂，来，上车。”
我坐上张志强的自行车后座时，赵岩青在身后吼：“她早就是我的人了！你还抢着要这个破 鞋！”
张志强突然停步：“女性有自主权选择自己的人生，你这种男人根本配不上她。”
我笑出声时，看见赵岩青在雨幕中抖成模糊的灰影。
深夜在图书馆赶解剖图，张志强推来搪瓷饭盒：“食堂留的韭菜饺子。”
我咬到硬币时，他眼底闪过一道狡黠的光：“老家的习俗，吃到彩头要许愿。”
我双手合十，闭上眼睛许了个愿，刚要开口，就被张志强捂住了嘴。
“愿望不能说出来，说出来就不灵了。”
我笑了笑，继续画解剖图。
“人体的骨骼标本还差枕骨部分。”
他指了指我的图纸，“这里画成弧形更符合生理结构。”
我添完最后一笔时，闭馆铃响了。
“林书禾！”
赵岩青忽然从背后抱住我。
我肘击的动作比大脑的反应更快，听见他闷哼一声松了手：“你居然真敢动手？”
“系里刚教的防身术。”
我亮出解剖刀，银光映着他扭曲的脸，“要试试吗？”
张志强举着手电筒跑来时，赵岩青正捂着肋下后退。
光柱划过我手中的刀，他忽然轻笑：“持刀姿势不对，这样容易伤到掌骨。”
赵岩青狼狈地离开后，我盯着张志强的手电筒光圈：“你怎么不问问我为什么带刀？”
“医学院女生该有的警惕。”
他把手电筒塞给我，“以后我教你正确的防身术。”
5
解剖实验室的日光灯管在头顶滋滋作响，我攥着镊子的手突然打滑，手里的青蛙一下子掉进了盘子里。
张志强从对面的实验台抬头：“脸这么红，是不是发烧了？”
“换气扇坏了。”
我扯松白大褂的领口，后颈的汗却越擦越多。
眼前骨骼标本突然重影，两眼一黑，忽然晕了过去。
张志强的声音从头顶传来：“林书禾！”
消毒水的味道刺进鼻腔时，我才发现自己正趴在张志强的背上。
他发现我醒了后，轻声说道：“附属医院就在前面，别睡。”
我想说自己能走，开口却成了含糊的呜咽。
他托着我膝弯的手突然收紧：“体温计显示39.8℃，你以为自己是铁打的？”
急诊室的绿漆长椅硌得我腰疼，张志强举着葡萄糖瓶子进来时，白大褂上沾了碘酒：“病毒性感冒，需要留观。”
我挣扎着要起身：“下周还有组胚实验……”
“躺下。”
他压住我肩膀的力道很大，“医学院不培养烈士。”
走廊忽然传来熟悉的咆哮声：“让我进去！我是她男人！”
张志强正在本子上记录体温。
他摘下听诊器挂在椅背：“需要报警吗？”
我摇头的时候，不小心扯到了输液管。
他温热的手指立刻按住我的手背：“别动，会回血。”
赵岩青撞开门的瞬间，张志强恰好俯身替我掖被角。
他举着的退烧药砸在床头柜上，铝箔板散落一地：“姓张的你还要不要脸！”
“赵主任擅闯病房更不像话。”
张志强捡起药片对着光看，“这药都过期一个月了，你怎么一点常识都没有。”
赵岩青涨红着脸要坐在我旁边，张志强突然举起病历本：“患者现在需要休息。”
他的影子完全罩住我，像道密不透风的防护墙，“或者我请保卫科同志来带你出去？”
夜风掀起窗帘。
赵岩青依旧不死心地看着我：“书禾，跟我回去养病，我找老中医给你开了个方子，咱们回去养。”
张志强忽然轻笑：“桂枝汤加减方确实对症，但剂量需要调整。”
他从白大褂口袋掏出钢笔，在笔记本上写下药方，“白芍剂量减半，否则伤肝。”
赵岩青的手在发抖，药方被攥成团砸向了垃 圾桶。
他扑到床沿时带翻了输液架，我本能地蜷缩却被张志强护住。
“她手凉是因为血液循环差。”
张志强转身挡住赵岩青的视线，将我输液的手包进手里搓热，“不是让你心疼的借口。”
赵岩青突然抓起暖壶砸向墙壁。
玻璃的爆裂声引来护士的尖叫，张志强按响了呼叫铃：“三号床患者受惊，快叫保安把无关人员带出去。”
保安拖走赵岩青时，他死死地抠着门框：“书禾！我不会走的！我不会放弃你的！”
张志强拔掉我手背的针头，棉球按住渗血的针眼：“明天转去中医科，我找师姐给你针灸。”
深夜病房只剩月光，我盯着他挽到肘部的衬衫袖子：“张老师不用值班？”
“现在不是师生。”
他搅动着搪瓷缸里的白粥，“是医患。”
升腾的热气模糊了他的眼镜片，“或者你可以叫我志强。”
我被他突然的直白呛到，咳嗽震得胸腔发疼。
他拍背的力道恰到好处，“慢点喝，里面加了甘草，可以止咳。”
6
刚退烧，我就拿着书本跑去上课。
解剖课刚讲到小肠绒毛结构，教室后门突然传来一阵刺耳的哭嚎。
我捏着镊子的手一颤。
“书禾姐，我终于找到你了！”
周米雪裹着臃肿的棉袄扑跪在我面前，死死地抠住我白大褂的下摆，“我怀了岩青哥的孩子，你就成全我们吧！”
张志强合上教案的声音格外清脆：“妊娠诊断需要检测，这位同志有化验单吗？”
周米雪的哭声卡在喉咙里，转而捂住根本不显怀的肚子：“村里的赤脚医生都把过脉了，说是……说是双胞胎！”
我摘下手套，消毒水味混着她身上的雪花膏味令人作呕：“上次见你是四个月前，按孕肚大小不该这么平坦。”
学生们开始窃窃私语。
周米雪脸色煞白地后退，不小心撞翻了骨骼模型。
张志强扶正骨架，递来听诊器：“我帮你触诊。”
“别碰她！”
赵岩青挥拳冲来，被张志强反剪双手按在课桌上。
他脸颊贴着桌面，眼球暴突：“姓张的你找死！”
我掀开周米雪的棉袄，露出绑着枕头的细腰。
教室里爆发的哄笑惊飞窗外麻雀，她突然抓起桌上的瓶子要砸：“你们合伙害我！”
张志强箭步上前夺下瓶子，“这里面装了10%甲醛溶液，腐蚀性很强。”
他转向呆滞的赵岩青，“你真的该去看看眼科了，事到如今，你居然还是不敢相信自己眼睛？”
周米雪瘫坐在地撕扯头发：“岩青哥你听我解释！是书禾姐逼我假装怀孕……”
“四个月前你在供销社仓库偷红糖，说是痛经。”
我亮出值班记录本，“需要我念进货单吗？红糖库存那天根本没少。”
赵岩青挣开束缚扑向周米雪，却在碰到她扁平的肚子时触电般缩手。
“你说怀了我的孩子……”
周米雪突然抓起刀对准我：“都是你逼的！要不是你抢走岩青哥……”
张志强抬脚踢飞刀具，银光擦着赵岩青耳畔钉入黑板。
他挡在我身前，“现在可以报警了。”
“不要！”
周米雪抱住赵岩青裤腿，“我回村嫁人还不行吗？你就当什么都没发生……”
赵岩青突然甩开她，“七年前你爹临终托付我照顾你，我这么多年以来对你不好吗？你又是怎么回报我的？”
走廊里传来保安的脚步声，周米雪突然撞开窗户。
她攀着排水管往下爬。
“别看了。”
张志强扳过我的肩膀，“下节实验课要观察心肌细胞，显微镜已经调好了。”
我转身时，赵岩青嘶哑的哽咽夹杂着周米雪的尖叫飘了进来。
张志强拍了拍我的肩膀：“观察心肌细胞的时候要专心。”
他忽然翻开《神经解剖学》，指尖点在中枢神经图谱上：“痛苦记忆储存在海马体，但新的记忆可以覆盖它。”
窗外飘起今冬第一场雪时，赵岩青又来了。
他胡须上结着冰碴：“我把周米雪送走了，我真的不会跟她来往了……”
“与我无关。”
我合上书，张志强的热水袋适时塞进我手心。
赵岩青突然扑通一声跪下，“当年你帮我写的年终总结，其实我都珍藏着……”
“那些是档案室废纸。”
张志强亮出火漆封存的档案袋，“去年你们供销社的消防检查不过关，林同学写的材料根本没用上。”
我看着赵岩青眼底的光渐渐熄灭。
余光里，我瞥见了他鬓角的白发。
曾经挺拔的供销社主任，此刻蜷缩成佝偻的阴影，被风雪卷出了门外。
闭馆铃响起时，张志强突然握住我冻红的手指：“手这么凉？我给你捂捂。”
我忽然笑出声：“张老师，你怎么对我这么好？”
他摘眼镜擦拭的动作顿了顿：“叫我志强。”
窗外的积雪压断了枯枝，我假装没听见他震耳欲聋的心跳声。
7
解剖实验室的暖气片发出咕咚的水声，我盯着显微镜里的心肌细胞出神，突然被张志强抽走了载玻片：“连续观察四个小时了，你眼睛还要不要了？”
“我在想全国竞赛的最后一道病例分析题。”
我揉着发红的眼眶，“那个二尖瓣狭窄的产妇......”
走廊突然的欢呼声惊得我碰翻了染色剂，张志强的手背瞬间染成了幽蓝色。
他甩着手笑：“看来金奖名单公布了。”
我被簇拥到公告栏前，红色榜单上我的名字晕着金粉。
人群外的张志强举着沾蓝的手掌鼓掌。
庆功宴上不知谁递来白酒，我呛得眼泪直流。
张志强夺过杯子一饮而尽，“我替她喝。”
散场时，外面飘起了小雪。
他踉跄着扶住路灯：“林书禾，我喜欢你。”
雪花落在他睫毛上，将素来清明的眼神搅得混沌。
我攥着金奖证书的手突然出汗。
他抓住我的手腕，“当年在火车上，我就对你一见钟情......”
“你醉了。”
我刚要抽手就被他拽进怀里。
他的心跳快得不正常，酒气扑在我耳畔：“是醉了，醉的是当年不敢留住你的自己。”
雪地上忽然响起急促的自行车铃，邮差举着信封大喊：“林书禾的挂号信！”
张志强瞬间清醒。
泛黄的信封里滑出七年前的录取通知书复印件，赵建国的字迹爬满边缘：“当年替你保管的梦想。”
我望着医学院的烫金校徽，突然笑出了眼泪。
走着走着，我们又回了实验室。
实验室的酒精灯窜起了火苗，张志强递来镊子时手指微颤：“想清楚再烧。”
我夹着通知书的一角凑近火焰。
“等等！”
他突然压住我的手腕，火光在眼里跳动，“你是不是早就知道我喜欢你......”
我抖落灰烬，笑了笑：“你的小心思，早就被我看穿了。”
张志强耳尖的绯红从衬衫领口漫上来。
他摘眼镜擦拭，支支吾吾地开口：“那……你是什么时候发现的？”
“你假装批改作业偷看我笔记的时候。”
我举起烧剩的残片，“就像现在，你根本没醉。”
实验室突然陷入黑暗。
张志强的手在黑暗中准确扣住我的手：“跳闸了，跟着我走。”
我们踩着一地月光摸向电箱。
黑暗放大了衣料摩擦的窸窣声，他的呼吸扫过我额角：“这么多年我一直没跟你表白，是怕你以为我是居心不良的陌生人。”
“现在呢？”
“现在......”
他忽然带我摸到电闸，“准备好了？”
灯亮的瞬间，我看见他镜片上自己的倒影：“现在我想当最居心不良的那个。”
值班大爷的脚步声传来，张志强后退时撞翻了标本架。
我们蹲在地上捡玻璃片，他的袖口扫过我的手背：“别碰，会划伤。”
“你的手在流血。”
“正好教你压迫止血法。”
张志强的止血教学一直持续到早晨。
我趴在实验台补观察记录。
张志强端着搪瓷缸进来，黑眼圈比我还重：“生姜红糖水。”
“张老师这么关心学生？”
他忽然扣住我转笔的手，“竞赛庆功宴的礼物，补给你。”
是解剖刀造型的银质书签。
我摩挲着刀刃的纹路：“这像凶器。”
“是柳叶刀。”
他笑了笑，“切开蒙昧，也剖真心。”
上课铃响了，张志强又恢复了平日清冷模样：“下周无国界医生选拔，我帮你写了推荐信。”
我转动书签，“你不怕我远走高飞？”
他翻开《急诊医学》挡住脸，声音闷在书页里：“救死扶伤的人，值得被全世界追逐。”
8
选拔面试安排在解剖楼顶层，我拿着推荐信的手指还在发抖。
张志强倚在楼梯拐角啃煎饼，“疟疾防治案例在第七页。”
我翻开文件夹，纸页间突然滑出张黑白照片。
十八岁的他站在非洲草原上。
“偷塞私货？”
我晃着照片揶揄，他耳尖泛起了红晕：“这是教学资料。”
考官是位银发老太太，胸牌上印着“援非医疗队三十年”。
她摩挲着我手背的茧子：“小姑娘拿过锄头？”
“在供销社搬了七年货。”
我解开衬衫领口，露出锁骨下的晒痕，“比当地志愿者少层防晒。”
走廊传来刻意放轻的脚步声，张志强假装路过第三趟时，老太太突然敲窗：“外头那个，进来帮翻译药品说明书。”
他推门的身影像被阳光镀了层金边，流利的外语混着中文解释抗疟药剂量。
老太太的钢笔在评分表上跳舞：“默契度倒是满分。”
放榜那日暴雨倾盆，张志强举着伞在公告栏前等我。
红色榜单被雨水晕染，我的名字恰好融在他的倒影里。
他忽然握住我撑伞的手：“台风要来了。”
手心相贴处传来的不只是体温，还有他白大褂口袋里震动的传呼机。
我瞥了他一眼：“你要出急诊？”
救护车的红灯刺破雨幕，他转身时白大褂下摆溅起水花：“产妇胎盘早剥，跟我上车！”
产房的无影灯下。
我托着新生儿青紫的小脚，听他沉稳的指令像在破译生命密码：“林助产，拍背！”
婴儿的啼哭混着雷声传来，产妇家属的欢呼被张志强抬手压下：“还要清宫。”
他额角的汗滴在我手背，“怕吗？”
我举着止血钳摇头，产床边的窗户突然被台风拍开。
暴雨裹着棕榈叶扑进来，他侧身替我挡风的姿势像极了那夜在实验室。
凌晨交接班时，护士长塞来两个饭盒：“张医生特意留的姜汤。”
张志强蜷在值班室沙发上浅眠，眼镜滑到了鼻尖。
我替他盖毯子时，传呼机突然从口袋滑出，
液晶屏亮着未读消息：【祝贺林书禾入选】。
台风过境的清晨，他在门诊大厅拦住我：“物资清单需要双人核对。”展开的卷宗里夹着两张机票，出发日期的墨迹未干。
我指着并排的名字挑眉：“张医生也去扶贫？”
“是追光。”
他推眼镜的指尖沾着龙胆紫药水，“某些人当年撕渣男的狠劲，适合在战区救人。”
候机厅广播响起时，他突然解开白大褂纽扣。
我以为要上演狗血剧情，他却从内袋掏出枚柳叶刀书签：“落地后当发卡用，好看又实用。”
飞机冲破云层时，我翻开他准备的方言手册。
扉页钢笔字遒劲：【心脏永远朝向你的方向】
“语法错误。”
我指着批注，他佯装查看时呼吸扫过我的耳垂：“故意的，这样才能让你主动靠近。”
困意袭来时，我枕着他肩头看云层下的灯火。
他僵着身子不敢动，心跳声却震得我耳膜发痒，比螺旋桨轰鸣更清晰。
降落前的颠簸中，他突然给我扣上医用口罩：“当地有麻疹疫情。”
系带擦过我耳后时，呼吸陡然粗重，“另外......”
“张医生，你手套戴反了。”
我戳了戳他发烫的耳尖，看他手忙脚乱的样子终于笑出声。
接机的吉普车卷着红土驶来，张志强把最后一个急救包甩上车。
我回头望机场锈蚀的铁丝网，他忽然掰过我的下巴：“看路，林大夫。”
9
急救帐篷在暴雨中摇摇欲坠，我攥着最后半卷绷带冲进雨幕。
张志强跪在泥浆里按压产妇胸口，雨水顺着他的下颌线灌进领口：“林书禾，给我静脉通路！”
新生儿在临时产房啼哭，药柜最底层的催产素早见了底。
我翻出压箱底的针灸包，“信我一次？”
张志强抹开产妇被汗黏住的额发：“动手。”
帐篷外传来皮卡的急刹声，药商挥舞着铁锹叫嚣：“拿罐头换盘尼西林！”
我拔针的手一颤，张志强突然攥住我的手腕：“下针要稳，天塌下来有我。”
产妇的呻吟渐弱时，药商开始砸铁门。
张志强甩开白大褂冲出去，过了一会，忽然传来重物坠地的闷响。
“接着！”
他隔着铁栅栏抛来冷藏箱，右臂不自然地下垂。
药商举着带锈的扳手追来，我抄起煮沸器砸向了那人的脚背。
我看着他受伤的手臂不禁问道：“你受伤了。”
“脱臼而已。”
他低头咬住我递来的纱布，“比当年在学校挨的那拳轻。”
疫情报告摞成了一大堆。
镇长带着记者闯进了隔离区。
摄像机怼着我结痂的嘴角：“林医生为何选择非洲？”
张志强正在给患儿喂米糊，闻言突然插话：“她从小见不得人间疾苦。”
夜里核对药品清单，我发现他偷藏了盒巧克力。
锡纸剥开时露出歪扭的字迹：【补给林大夫】。
“巧克力虽然好吃，但是吃多了血糖会升高，还会发胖。”
我晃着糖纸，他擦拭镜片的动作顿住：“这是续命药，你低血糖晕过三次。”
疫情最凶时，我们挤在吉普后座前往疫区救援。
他忽然把我的头按在肩窝：“颠簸路段，颈椎容易受伤。”
转运危重患儿那日，叛军的流弹擦过车头。
张志强猛打方向盘，白大褂被碎玻璃划破，血顺着方向盘滴成线：“抱紧小孩子！”
临时哨卡前，民兵用枪管挑起我的胸牌：“医生？”
张志强指着红十字标志嘶吼：“我们救过你们首领的儿子！”
枪管移开的瞬间，我瞥见他后颈的冷汗浸透了衣领。
患儿突然啼哭，他单手调奶瓶的姿势熟练得令人心疼：“哭得好，肺活量达标。”
晚上，张志强在篝火旁修医疗器械。
我望着他映在帐篷上的剪影，忽然想起大学的实验室。
“当年你假装严肃的样子真蠢。”
我抛给他一个烤土豆，他精准接住：“不装得像老学究，怎么镇得住你？”
疫情通报会当天。
记者镜头追过来时，我下意识往后退，却被他揽住了腰：“林大夫躲什么？”
闪光灯亮起的刹那，他的唇擦过我的耳尖：“来，看镜头，笑。”
返程的航班延误，我们在停机坪抢救心梗的旅客。
张志强跪在沥青地面做心肺复苏，我抬头冲塔台喊：“要肾上腺素！”
旅客恢复意识时，天亮了。
张志强瘫坐在行李车上，双臂向我摊开：“来，抱一下，就当是庆功礼物。”
我没搭理他，拎着行李就去了安检口。
海关检查的时候，他忽然拽住我：“下个月的无国界医生年会......”
“你也要去？”
他摘下起雾的眼镜，“和某人一起。”
飞机钻入云层时，我展开他塞来的聘书。
副页夹着张便签：【林大夫，拯救世界前，要不要先救救我这个病号？】
张志强假装熟睡，睫毛颤得能扇风。
我将他滑落的毛毯拉高，在便签背面写下：【医嘱：终身监护。】
10
一年后，我们又加入了援非的队伍。
非洲草原的落日像颗腌过头的咸蛋黄。
我攥着最后两支疫苗冲进了医疗帐篷。
张志强正用膝盖压住患儿抽搐的身体，输液管在他手腕缠了三圈：“林书禾，按住他髋骨！”
三十九度的高温里，我隔着防护服都能闻到他身上蒸腾的汗味：“镇静剂没了！”
张志强将酒精棉球按在孩子的额头：“数数，跟着我数！”
他瞳孔里映着两个摇摇欲坠的我，直到患儿的心跳在听诊器里恢复节奏。
深夜清点物资时，张志强端着搪瓷缸进来：“红糖水，喝不喝？”
我愣神的刹那，警报声传来。
张志强甩开帐篷帘子就往外冲：“西北方向起火，带上急救包！”
浓烟中，我们逆着人流往火场冲。
他后背的防护服被火星烫出了窟窿，我往他背上拍水时摸到了他嶙峋的脊骨：“不要命了？”
“要你。”
他吼完就被浓烟呛得弯腰，却仍死死护住我怀里的血浆袋。
产妇的哀嚎从焦土堆后传来，张志强跪在滚烫的地面铺手术巾。
我举着手电筒看他缝合伤口，血污顺着下巴滴在锁骨：“当年装醉的时候，心跳也这么快？”
他针尖一抖，羊肠线在火光里绷出一道弧光：“林书禾，这种时候撩人犯法。”
新生儿的啼哭混着帐篷倒塌的轰响，张志强用身体撑住塌下的支架。
我抱着婴儿滚出危险区时，看见他白大褂的后襟燃起了火。
“张志强！”
他扑进沙堆的动作熟练得令人心颤：“第五次了，烧不熟。”
回国前一天。
张志强送来一本笔记本，我展开那本笔记本。
发现笔记本的副页夹着张泛黄的旧车票。
是1977年知青专列的票根，座位号是我们初遇的位置。
我在票根的背面写下：【终点站：林书禾】
咸蛋黄般的夕阳沉入地平线时，张志强摊开手心。
一枚草编戒指躺在他的手心：“先欠着，回去给你补金的。”
我伸出无名指时，河对岸突然升起庆典的焰火。
他俯身的瞬间，万千星火在我们身后绽成永夜里的光。
欢迎宝子来到雯雯子的故事汇，创作不易，喜欢的话可以赏个赞赞支持一下哦~❤️
来源：小蔚观世界
