摘要："这小子不行啊，组织都推荐他上军校了，结果就这觉悟？连个提干的机会都不懂得珍惜！"支书的声音从屋里传出来，我站在门外，手里还捏着那封父亲寄来的信。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"这小子不行啊，组织都推荐他上军校了，结果就这觉悟？连个提干的机会都不懂得珍惜！"支书的声音从屋里传出来，我站在门外，手里还捏着那封父亲寄来的信。
那是1974年的冬天，我刚从大队部回来。村里冷得出奇，北风呼啸着穿过田埂，刮得脸生疼。父亲在信中说，他放弃了提干的机会，准备退伍回家。支书得知后，立刻把我叫到大队部，劈头盖脸就是一顿训。
我那时才十五岁，懵懵懂懂的，不明白这提干到底意味着什么，也不懂父亲为何做出这样的决定。只记得支书使劲拍着桌子说："你爹这是糊涂啊！提干可是多少人挤破头都想要的机会啊！"
父亲入伍已经六年了。他在信里说，连队干部推荐他去军校深造，毕业后就能提干。但他思来想去，还是决定退伍回家。信纸上还有几处墨迹晕开的痕迹，不知道是汗水还是别的什么。
那时候，我只知道父亲不在家，母亲一个人种田带孩子很辛苦。小妹才三岁，整天黏在母亲身边。每当收到父亲的信，母亲总要我反复读上好几遍，然后小心翼翼地收进她的布包里。那布包已经旧得发黄，但母亲却视若珍宝。
"你回去写信，告诉你爹，这事我不同意！"支书指着我的鼻子说，"提干是大好事，怎么能说放弃就放弃？你爹要是当了干部，你们全家都跟着沾光！"
回家后，我按照支书的意思给父亲写了信。家里的煤油灯光线昏暗，我趴在桌子上，用铅笔一个字一个字地写，生怕写错了。母亲在一旁缝补衣服，时不时抬头看我一眼，欲言又止。
但没想到，这封信寄出去不久，父亲就回来了。那天下着小雪，他穿着崭新的军便服，背着一个绿色的帆布包，站在了我们家门口。母亲正在院子里喂鸡，看到父亲的那一刻，手里的谷糠撒了一地。
"老李，你...你怎么回来了？"母亲眼圈一下子红了。
父亲放下帆布包，拍了拍身上的雪，笑着说："我回来了，不用当兵了。"
父亲回来的消息很快传遍了整个村子。晚饭后，村里人都来看他。屋子里挤满了人，有人递烟，有人倒茶，七嘴八舌地问这问那。
"老李，听说你能提干，怎么不干了回来了？"村里的老王叔问道。
"是啊，当干部多好啊，有权有势的。"有人附和道。
父亲只是笑笑，说："家里孩子多，媳妇一个人忙不过来。再说了，当兵也是为了保家卫国，家都顾不上，算啥本事？"
那晚，父亲喝了点酒，脸色微红。等客人都走后，他坐在院子里的小板凳上，望着星空，给我讲起了他在部队的故事。
"小海啊，你知道我为啥回来吗？"父亲轻声问道，声音里有一丝我从未听过的柔软。
我摇摇头。
"我在连队里当了三年的班长，负责带新兵。去年评上了优秀士兵，领导挺重视我的。"父亲点了一支香烟，深吸一口，"连长说我表现好，推荐我去军校学习，毕业后就能当干部。"
"那您为啥不去呢？支书说提干是好事啊。"我小声说。
父亲笑了："支书说的没错，提干确实是好事。但家里的事更重要。你知道吗，我在部队的时候，最想的就是家里。每次站岗的夜晚，望着星星，就想象你们在家里的样子。想象你妈做的红烧肉，想象你们几个孩子围着火炉写作业的样子。"
他的目光变得很远，仿佛穿越回了过去的时光："记得有一次，我们连做野外拉练，走了三天三夜。我的脚磨出了血泡，每走一步都疼得要命。但我一直在想，你妈一个人带着你们，不知道有没有生病，有没有累坏。那种担心，比脚上的疼痛更让人难受。"
父亲告诉我，他在东北某部队服役，那里冬天特别冷。有一次执勤，零下三十多度，他的耳朵都冻出了血。站岗两小时下来，鞋底都跟地面冻在一起了。
"不过部队里也有乐子，"父亲笑着说，"我们宿舍有个山东老乡，叫小张，特别能吃。每次食堂打饭，他总能多要一勺菜。炊事班的老孙对他没辙，说'你小子胃口比我锅还大'。"
"最难熬的是过年。"父亲的语气突然变得低沉，"有一年过年，我值班没法回家。晚上站岗的时候，远处村子里的鞭炮声不断传来，我就站在哨位上，眼泪差点掉下来。"
我从没见过父亲这样感性的一面。在我的印象中，他总是沉默寡言的，很少表达自己的情感。
"部队生活其实挺好的，"父亲继续说，"每天按时起床，做早操，吃饭，训练。纪律严明，但大家都像兄弟一样。你缺啥，战友们都会帮你。老王，就是我的战友，他家在哈尔滨，每次他妈妈寄东北大葱来，他都分我一些。那大葱，又甜又脆，炒菜可香了。"
父亲说起一个叫"小胖"的战友，因为爱吃，体型圆润，大家都这么叫他。小胖特别会来事，嘴特别甜，每次站岗都能从炊事班那里搞到额外的馒头。
"有一次冬天训练，我们在雪地里匍匐前进。那雪啊，没过腰。训练结束后，浑身湿透了，冷得直哆嗦。小胖从怀里掏出两个馒头，递给我一个，说'老李，趁热吃'。那时候啊，一个热乎乎的馒头，比什么都珍贵。"父亲的眼睛亮晶晶的，像是回到了那个时刻。
"馒头是从哪来的啊？"我好奇地问。
"嘿嘿，这你就别问了。"父亲神秘地笑笑，"小胖有办法。他跟炊事班的老李是同乡，经常帮人家洗菜，所以..."
我听得入迷，想象着父亲和战友们在白雪皑皑的训练场上爬来爬去的场景，也想象着他们偷偷分享馒头的小秘密。
"那您在部队里还做什么呢？除了训练？"我问道。
"训练是主要的，还有站岗、打扫卫生、政治学习。"父亲掰着指头数，"空闲时间也不多，有时看看报纸，写写家信。我们连有个收音机，轮流听广播。最喜欢听京剧和相声，能让人忘记训练的疲劳。"
"后来呢？小胖提干了吗？"我问道。
"小胖啊，他文化高，当了文书，去年就提干了。现在应该是排长了吧。"父亲的眼中闪过一丝复杂的神色，"他劝我别退伍，说我们可以一起当干部。但我想着家里，还是决定回来。"
夜深了，院子里只剩下我和父亲。屋里的煤油灯已经熄灭，只有星光照着我们。母亲在屋里收拾着父亲带回来的东西——几件军装、一些简单的生活用品，还有一个军用水壶。她偶尔透过窗户看我们一眼，眼里满是欣慰。
"爸，您后悔吗？"我突然问道。
父亲沉默了一会，摇摇头："选择了，就不后悔。部队教会我的最重要的一课就是：做决定时要坚决，执行时要彻底。"
他摸了摸我的头，补充道："你知道吗，我在部队最难熬的是什么？不是训练，不是站岗，而是想你们的时候。每次收到家信，我都要反复看好几遍。看信的时候，心里既高兴又难过，高兴的是知道你们都好，难过的是不能陪在你们身边。"
第二天一早，支书就来了我家。他一进门就看到了父亲，愣了一下，然后叹了口气："老李啊，你这人真是......"
父亲笑着打断了他："老支书，我知道您是为我好。但家里需要我，我不能再让媳妇一个人苦了。你看看她，这几年都瘦了一圈。"
支书摇着头说："你小子要是留在部队，将来前途不可限量啊！你这不是为了小家，耽误了大事吗？"
"种地也挺好，"父亲平静地说，"我们李家世代农民，我不嫌弃这身份。再说了，部队里学到的本事，种地也用得上啊。"
支书还想说什么，最后只是摆摆手："罢了罢了，你既然回来了，就好好干。生产队正缺壮劳力呢。"
支书走后，父亲在村里闲不住，开始帮着生产队干活。他带着部队的作风，干起活来特别麻利，一个顶俩。割麦子、插秧、挑粪，样样不含糊。大家都说，老李在部队里学了真本事。
他还把部队里的习惯带回了家。每天早上五点准时起床，先做半小时早操，然后才开始干活。家里的东西也收拾得整整齐齐，被子叠得方方正正，像豆腐块一样。他常说："内务不整理好，开始新的一天心里都不踏实。"
然而，生活的转折来得猝不及防。1977年春天，县里来人征兵，顺便通知各村：国家开始招收复员军人去当工人。这是个难得的机会，可以告别农村，进城当工人，有稳定工资，还有"铁饭碗"。
支书二话不说，第一个就把父亲的名字报了上去。
"老李，这是你的机会啊！上次你不听我的，这次可不能再错过了！"支书拍着父亲的肩膀说，眼睛亮晶晶的，"知道现在工厂里一个月多少钱不？四五十块！比种地强多了！"
父亲有些犹豫："我刚回来没多久，地里的活才熟悉，又要走......"
"你傻啊！"支书急了，脸都红了，"当工人多好！有工资，有福利，以后孩子升学也有指标！再说了，你部队出身，政审肯定没问题。这可是组织上的照顾啊！"
父亲不说话，只是低头抽烟。烟雾缭绕中，他的眉头紧锁。
母亲这次却站在支书这边："你就去吧，咱家孩子多，以后都要上学，需要钱啊。我一个人种地，虽然辛苦点，但能挺过来。"
我看着父亲，他的眼中满是纠结。那天晚上，我听见父母在屋里小声地讨论着。母亲说："你好不容易有这机会，不能再放弃了。我在家能行，有大海帮忙，地里的活也不算太重。"
在全家人和支书的劝说下，父亲终于同意了。他顺利通过了政审，被分配到县里的一家纺织厂当工人。厂里考虑到他有军人背景，安排他当了保卫科的干事，负责厂区安全。
就这样，父亲又一次离开了家。不过这次不同，他一个月能回来一两次，每次都会带回一些城里买不到的东西——饼干、糖果，有时还有布票。我和弟弟妹妹们最期待的就是父亲回来的日子，因为那意味着有好吃的。
父亲在厂里工作很认真，很快就当上了小组长。他把部队里的作风带到了工厂，不迟到，不早退，工作一丝不苟。厂领导很看重他，说他是"有军人作风的好同志"。
1978年，我也到了参军的年龄。受父亲影响，我一直向往部队生活。当征兵的通知贴出来时，我第一个报了名。
父亲知道后，既高兴又担忧："当兵是好事，但要吃苦啊！你做好准备了吗？"
我坚定地点头："爸，我想去看看您说的那个世界。我想知道，是什么样的地方，能让您既想留下又不得不回来。"
父亲拍拍我的肩膀，眼中闪烁着欣慰："好！男子汉，就该去闯一闯。部队是个大熔炉，进去的是铁，出来的是钢。"
入伍前一晚，父亲特意从厂里请了假回来。他拿出自己珍藏的军用水壶，递给我："拿着，在部队里用得着。这水壶陪我走过不少地方，现在它跟着你。"
他还给了我三个建议：
"第一，服从命令，不讲条件。部队最重要的就是听指挥。哪怕觉得不对，也先执行，有意见可以事后提。"
"第二，和战友搞好关系，互相帮助。在部队，战友就是你的家人。你帮他一把，他记你一辈子。"
"第三，珍惜学习机会。我当年文化水平低，错过了提干的机会。你要是有机会提干，一定要把握住。不要像我一样，等到后悔的时候，已经晚了。"
入伍那天，父亲送我到县城的集合点。周围都是即将入伍的年轻人，有的紧张，有的兴奋。父亲看着这一幕，眼中有一丝怀念。
临别时，他从口袋里掏出一个小本子递给我："这是我在部队时记的日记，不多，你闲时可以看看。"
我翻开日记本，扉页上工整地写着"李建国服役日记"。翻到里面，记录着父亲在部队的点滴生活：第一次站岗时的紧张，训练中的苦与累，战友之间的笑与闹。字迹工整，每一页都透露着父亲对部队生活的热爱。
"1969年8月15日，晴。今天第一次站岗，紧张得手心直冒汗。班长教我，站岗要'眼观六路，耳听八方'。两个小时下来，腿都站麻了。但想到我在保卫祖国，心里就有一股劲。"
"1970年3月20日，小雨。今天训练爬山，背着装备，走了15公里。小胖累得直喘粗气，我偷偷帮他背了水壶。到了山顶，看到连旗在风中飘扬，突然觉得一切都值得。"
"1972年1月30日，大雪。今天是除夕，连队组织了团年饭。虽然只是多了几个菜，但大家都很高兴。想家，很想家。不知道媳妇和孩子们在家过得怎么样。"
在最后一页，父亲写道："今接到家信，媳妇一人带着五个孩子，实在辛苦。思前想后，决定退伍回家。组织推荐我上军校提干，实属厚爱，但家中责任重大，不得不辞。此生无悔入伍，来日仍当报国。"
看完这段话，我突然明白了父亲当年的选择。他放弃的不只是个人前途，而是在家庭和事业之间，毅然选择了家庭。那一刻，父亲在我心中的形象突然高大起来。
临上车前，父亲握着我的手说："儿子，不管你以后选择留在部队还是回来，都要记住：做人要对得起自己的心。"
我点点头，登上了前往军营的大巴车。透过车窗，我看到父亲站在路边，挺直腰板，像他当兵时那样，给了我一个标准的军礼。
在部队的日子，我经常会想起父亲的话和他的日记。当我第一次站岗，同样紧张得手心冒汗；当我训练时累得喘不过气，想放弃又坚持下来；当我和战友分享家乡带来的零食时......这一切都仿佛是父亲经历的重演。
多年后，当我从部队退伍回来，也面临着类似的选择时，我想起了父亲的日记。我选择了留在城市工作，没有回农村。父亲对此表示理解："时代不同了，你有你的选择。部队教会你独立思考，这比什么都重要。"
如今，父亲已经退休多年，但他仍然保持着部队的作风——早起早睡，做事雷厉风行。每当听到军歌，他的眼睛就会亮起来，仿佛回到了那个穿军装的青春岁月。他常说："当兵的日子，是我这辈子最值得骄傲的时光。"
有时候，我会想：如果当年父亲接受了提干的机会，他的人生会是怎样？也许会成为一名军官，也许会有更好的发展。但他从不后悔，因为他相信自己选择了更重要的东西——家人。
而那位支书的一番好心，虽然没能让父亲在军旅中继续前行，却在几年后为他打开了另一扇门，让他从农民成为了工人，改变了全家的命运。
父亲常说："人这辈子啊，有些路看着不通，绕一圈反而到了更好的地方。"这话朴实无华，却是他一生的真实写照。
每当想起父亲的故事，我都会感到一种宁静的力量。他教会我的不是如何取得多大的成就，而是如何在平凡中活出自己的价值，如何在选择面前保持初心。
这，或许就是一个老兵最宝贵的财富。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙