摘要：对于一位伟大的运动员来说，价值不仅仅在于她的成绩，更在于她为下一代铺平道路的努力。在这个世界上，也许一直有风凉话，但在每位女性运动员的努力下，总会有越来越多的人知道她们的名字，也会有越来越多的人开始关注女子竞技。
对于一位伟大的运动员来说，价值不仅仅在于她的成绩，更在于她为下一代铺平道路的努力。在这个世界上，也许一直有风凉话，但在每位女性运动员的努力下，总会有越来越多的人知道她们的名字，也会有越来越多的人开始关注女子竞技。
属于无数个她们走向赛场的故事，都将更饱满地展开。
文｜怡林
编辑｜金石
「只要你够准，那就放胆投」
女孩，各式各样的篮球女孩。3月，广州已经入夏，她们头发梳起，穿着球衣，从路人身边灵巧地擦身而过，又大步跑向球场，直到场馆内外都挤满了人。
你很少能一次性看到这么多的女孩出现在篮球场，不是作为场外的拉拉队员、观众，她们是真正上场打球的人，是对篮球的纯粹热爱将超过300个女孩聚在了一起。她们高矮胖瘦，年龄各异，很多直接在场边原地坐下，如果仔细聆听，大概就能听出她们不同的口音：北京、上海、四川，甚至是非母语的华裔。很明显，她们之前互不认识，最开始入场时，她们往往是一个人。
相熟的过程却很快，女孩们叽叽喳喳地讨论着。有人讲起自己辞职重新考研进了体育大学，有人笑着展示着最新的伤疤，那是她们曾在球场用力打球的证明。有人还认出了人群中相熟的面孔，在很多次的独自打球中，她们曾偶然碰过面。于是，两个女孩大力拥抱了起来。
平时，女孩们总是淹没在男性主导的球场，在今天，这种找到志同道合的朋友的感觉让她们兴奋。她们相互交换着装备，也说着自己的偶像。其中，有一个名字频频被提起——萨布丽娜·约内斯库（Sabrina Ionescu），也是所有女孩今天来到球场的原因。她们中有人专门做了手幅，还有人直接穿了她在大学球队时的绿色战衣。
也许对于中国观众仍不算熟悉，但这个27岁的年轻女孩在大洋彼岸已经掀起数场女子篮球的旋风。和很多人印象中高大的篮球运动员不同，萨布丽娜身高一米八，身材匀称，在球场中乍看并不出挑。但一旦上场，萨布丽娜就像一只狮子，迅猛、精准，并总是敢于在关键时刻出手。
早在学生时代，萨布丽娜就展现了她的潜力。一场篮球比赛中，球员得分、篮板、助攻、抢断、盖帽中任意3项技术统计达到两位数被称为「三双」，在大学四年比赛期间，萨布丽娜一共拿到过26次「三双」，排名第二的运动员甚至没有她的一半多。打到高年级时，有她在的篮球场边就不乏有大牌球星观看，其中就有传奇人物科比·布莱恩特，2020年，他还在推特上发帖，称萨布丽娜是当时大学联赛中的GOAT，「Greatest of All Time」，史上最佳球员。
「最佳」并非浪得虚名。大学联赛中，就算把男子和女子锦标赛加起来一起算，萨布丽娜也是第一个累计砍下超过2000分的球员。后来，萨布丽娜从大学毕业，转向打职业联赛，还达成过比赛中一场狂砍下37分的佳绩。她也压哨投进过制胜三分球，在整个WNBA（美国女子职业篮球联赛）的比赛中，上次出现这样精彩的场面还是在近10年前。
在女子篮球领域，「萨布丽娜·约内斯库」这个名字早已如雷贯耳，粉丝们津津乐道着她「三分女皇」的称号，也把她的金句「只要你够准，那就放胆投」挂在嘴边。这句话出自一年前的一场三分大战，也是萨布丽娜职业生涯的一场重大转折。
2024 年 2 月 17 日，美国印第安纳州首府明尼阿波利斯，一场史无前例的NBA（美国男子职业篮球联赛）与WNBA的较量正进行着：萨布丽娜·约内斯库对战史蒂芬·库里。他们分别是去年的全明星赛三分王，库里更是NBA里公认的最佳投手，曾在满分40分的情况下投中得到31分，而萨布丽娜在2023年的WNBA三分大赛中得到了惊人的37分。这一次，在70秒的时限里，两人要比的是谁能尽可能多投中三分。
按照规定，男女比赛的三分线距离不同，但萨布丽娜坚持站在男子的三分线上统一进行投球。在开赛前，这种要求却被外界普遍视为「逞强」，人们称赞她挑战的勇气，但也仅仅到此为止。甚至在比赛中途，场外的解说还在调侃，「库里和她不在一个级别。」
可萨布丽娜只是专注地投球。前七球中，她保持了全中，最终，萨布丽娜以3分之差惜败于库里，最终得分26分。但这依旧是一个足以击败NBA顶级射手的成绩，她刚刚来到27岁，职业生涯的第5年，前路依旧漫长，她还有很多成长的空间与时间。
萨布丽娜也深知这一点。在比赛开始前，当被问及是否想要赢时，她就否认了这一说法，「库里就是历史最佳。我今天不是为此而竞争，但如果能给他制造点麻烦，并证明很多人都错了的话，我会这么做的。」
她确实做到了——能够出场、能与男子球员同台竞技，能赢得与男性同等的曝光，已经是女子体育竞技的一大步。曾经在小时候，萨布丽娜还是坐在场边看库里打球的小球迷，而如今，她可以和他一起站立在球场中央，尽情一决高下。现在，任何一个坐在电视机前看过这场比赛的人都知道，如果要选篮球偶像，在库里、科比之外，还可以有萨布丽娜·约内斯库，一个年轻、礼貌、倔强，同时又有巨大潜力的女子球员。她曾走过的路径，也将会指引同样热爱篮球的下一代女孩们前进。
库里与萨布丽娜图源视觉中国
成为那个「萨布丽娜」
如果现在去回顾她的成长之路，萨布丽娜选择走向打球这件事似乎显得很顺理成章。她的父母都是运动员出身，运动似乎天然流淌在血液里。从3岁开始，萨布丽娜就和双胞胎弟弟艾迪一起在家附近的公园玩球，在户外一待就是几个小时。他们也会和其他人打赌赢球，筹码是一杯思乐冰，而这对双胞胎总是能赢下奖品。
但如果仅凭幼时本能的兴趣，萨布丽娜大概率走不到现在的位置。人们总是容易把成功归结为天赋使然，但很少有人能切身想到，一个出生在新旧交接的千禧年前后的小女孩，想要一直打下去，会面对怎样的困难。
事实上，萨布丽娜站在过很多和篮球渐离渐远的交叉路口，有数据统计，在全球范围内，9-14岁的女孩退出体育运动的概率是男孩的两倍，无数显形的障碍都试图把她拒绝在篮球的大门之外。
第一次的交锋在初中就开始了。随着萨布丽娜和艾迪双双升入中学，这个从小和兄弟打惯了球的小姑娘发现，弟弟艾迪可以继续进入学校组织的男子篮球队进行训练，但她却没有选择。学校并没有设立相对应的女子篮球队。她跑去问学校，却得到了这样的回答：「（你）应该去玩娃娃。」但她没有被这句话击退，转身回到班里，自己写了招募告示，成立了属于女孩自己的队伍，而这个颇具领导力的女孩只有12岁。
读高中后，她终于如愿加入了学校的女子篮球队，为了加强肌肉力量，她会主动跟着足球队一起练习，还会在体育馆不停加练，后来，教练直接给了她一把学校体育馆的钥匙，让她能够在那里练习到深夜。甚至校长都出动了，每个在体育馆附近工作的清洁人员都收到了消息：「别管她，让她投篮就好。」
事实证明，只要有土壤，她就会疯狂成长——高中3年里，萨布丽娜率领球队取得了破纪录的119 胜 9 负战绩。但直到高三那年去参加全美麦当劳全明星赛时，还是没有人注意到这个女孩——上场之前，没有任何一家媒体想到要去采访她。但也就是在这次比赛中，萨布丽娜投中了 7 个三分球，拿下共计25分和10个篮板，不仅率队取胜，还拿到了MVP的奖杯。
和很多在全美麦当劳全明星赛前就签约篮球强校的高中球员不同，萨布丽娜在最后一秒才选择了离家800公里的俄勒冈大学。在历史上，这所大学曾出过几位运动名将，运动品牌耐克的创始人菲尔·奈特（Phil Knight）也毕业于此。可惜彼时，俄勒冈大学的篮球战绩却并不显眼。
在大学体育馆训练时，还总有人把相机递给萨布丽娜，他们不是「要合影」，学生们自然而然把一个出现在体育馆的女孩当成了一位球队经理，让她帮忙拍照。
当一个女孩想要打球，困难与看轻总是无处不在。好在萨布丽娜也早已习惯面对，小时候和艾迪打球，磕磕碰碰是常有的事，甚至两人自己打生气了，也要抱成一团，一定要打个高下。某种程度上，这塑造了萨布丽娜的篮球人格，12岁时，她就在一次当众演讲中宣告自己未来要成为WNBA的球星，「从小艾迪就不会轻易给我任何机会，而这正是我现在打球的风格。」
2016年Pac-12新生赛萨布丽娜的精彩表现图源网络 2016年Pac-12新生赛萨布丽娜的精彩表现图源网络
不过，比起追随前人的脚步，萨布丽娜过去十几年来一直更擅长的是走出自己的路，「从零开始，感受每一点的进步，直到最后拿到冠军，这才是打球的乐趣。」
鲁西·赫巴德（Ruthy Hebard）如今也是职业篮球运动员，在大学时，她和萨布丽娜共同加入了篮球校女队。对于萨布丽娜，鲁西的第一印象有点奇怪：一个总是在健身房大喊大叫的姑娘，「为什么总是非要这样？」
但很快，在对抗训练中，鲁西就明白了。萨布丽娜想赢。为了赢得比赛，她会一直在体育馆待到快要关门，再在工作人员的催促下才离开。看到了没练过的技术，她就发狠加练，输了球，她更比任何人还难受。女孩们天然又神奇地被这样的精神感召了，她们一个个向萨布丽娜围去，鲁西和她热火朝天地讨论战术，在后来的训练中，萨布丽娜一度拿不到球——其他女孩同样野心勃勃，都想上来抢断。
野心也可以在女孩身上找到共鸣。俄勒冈的女孩们正前所未有地拧成一股绳，发誓要把大学联赛总冠军拿到手。她们一路越打越好：先是在锦标赛中爆冷淘汰排名第二的强校，后来对战国家队，也毫不示弱，最后竟然拿下了比赛。到女孩们上了大三，学校主场体育馆的上座率拉高了3倍，公众更是为了萨布丽娜欢呼，有她上场的比赛场场爆满，一票难求。
此时，萨布丽娜不再仅是一名球员，她同时构成了一种文化现象，以至于耐克特意推出她标志性的20号亮绿色校队女子球衣时，两小时之内就被抢购一空。她是破局者，更是引领者，俄勒冈大学校队教练凯利·格雷夫斯（Kelly Graves）在接受媒体采访时说，「大学女子篮球历史上，没有任何一个球员像她一样受到如此多的关注。」
随后，在WNBA选秀中，萨布丽娜成功当选当年的状元，纽约自由人队签下了她，接下来，她要去纽约。她的老家加州和纽约是美国东西海岸各自的经济重心，旗鼓相当，往来两地生活和工作的人都可以很快适应，但也许只有萨布丽娜自己清楚，从家门口和兄弟拍篮球开始算起，曾经那个小小的女孩到底走了多远的路，才最终站到了世界的中心。
萨布丽娜手持标志性20号女子队衣与粉丝合影
属于她们自己的比赛
尽管已经站在了女子篮球运动的世界中心，但悬在萨布丽娜头顶的，依然是一块一直存在的玻璃天花板——在很多领域，女性运动员的发展都大幅落后于男性，即便是各个领域的顶尖女性运动员，也面临着曝光、薪资等一系列巨大的结构化差异。更普遍的一个问题是，「女子网球世界前三打不过男子排名200名开外」、「女子电竞就是噱头」这样的言论直到今天都屡见不鲜。作为女性运动员，她们总是要一遍遍被质问：你到底强在何处？
历史上，曾有无数的女性前辈试图打破这种桎梏。早在1973年，网坛传奇比莉·简·金以一场轰动世界的"性别之战"击败男选手鲍比·里格斯，次年便推动美网成为首个实现同工同酬的大满贯。然而，这场胜利仅仅是漫长抗争的开始——美国女足直到2024年才真正赢得与男足平等的薪酬协议，拉锯战整整持续了20年。
在篮球领域，不平等依旧存在。NBA自1946年起蓬勃发展，而WNBA直到1997年才诞生。如今，NBA巨星年薪逼近5000万美元时，WNBA顶级球员的收入仅为其零头：平均20万美元，最高者则是25万美元。
作为最新世代的球员，萨布丽娜也没能避免遭受这些。2020年疫情期间，NBA和WNBA都建立了隔离赛区，球员们称其为「泡泡」。在NBA的「泡泡」里，球员们享有最顶级的设施，豪门球队甚至包下酒店整层楼改造成训练馆，确保球员在隔离期间也能保持最佳状态。而WNBA的「泡泡」里，球员们却只能在自己的房间里训练，唯一的器械是两个放在角落的哑铃。直到2024年，WNBA的球员们也才终于拥有了自己的包机，在此之前，她们需要在漫长的等待和转机中浪费宝贵的赛中休息时间，而NBA球员却早已习惯了专机接送的待遇。
比起这些现实的差距，更重要的是，公众习惯于期待一个镜头前时刻完美的女性，即使在职业体育的世界里也不例外。相比男性运动员被允许经历的成长曲线，女性运动员似乎总被期待以更完善的姿态出现。当表现出现波动时，舆论对她们的耐心往往消逝得更快——一次伤病后的状态下滑，或是一段时间的调整期，都可能招致更严苛的评判。
2020年，萨布丽娜带着所有人的期待来到了纽约自由人。对于很多自由人队的球迷来说，她是一支强心针，和她最初加入俄勒冈大学时一样，此时的自由人队正处于长期的低迷之中，连续两年都未能晋级季后赛。
但仅仅出战了3场比赛，萨布丽娜就因为脚踝三级扭伤而意外退赛 ，碎骨散落在她的脚后跟腱，必须要进行手术取出。这次意外的伤病让公众的期待落空了，在社交媒体上，自由人的粉丝几乎都在哀嚎，「纽约怎么总是这么倒霉！」除此之外，看热闹的也大有人在，「她是谁？但也无所谓了，反正没人在意WNBA。」
那一年，自由人止步东部联盟第六，依旧没有晋级季后赛。2021年，近一年的休整之后，尽管没有百分之百恢复，但萨布丽娜急切想要回到球场，「我不再想让人们失望」。她试图再一次证明自己，但腿还是「像木头一样」。为了正常上场打比赛，她必须在开始前打上一针止疼针。在总决赛的关键时刻，萨布丽娜拼尽全力，但最终纽约自由人队还是遗憾落败。比赛结束后，她因身体透支和疼痛，直接吐在了场边。
2024赛季萨布丽娜率领纽约自由人队夺冠图源视觉中国
如今回顾这段过于急躁的经历，萨布丽娜觉得，也许自己可以不用那么关注外界的看法，也不必过于着急。按照原本的医嘱，她应该在充分休息两年后再返回联赛。战胜黑暗的前提是勇于直面黑暗，她也希望通过自己的经历提醒更多人，成长和恢复需要时间，不必为了满足外界的期待而牺牲自己的健康。
「你要比的，永远只是自己的比赛。」这是萨布丽娜从伤痛中学到的最重要的一课。拥有成为伟大运动员的意志，能够在职业道路上健康、长久地打下去，也许与拥有天赋和强健的体质同样重要。但这是萨布丽娜在很后期才意识到的事情。在她独自加练的那些年里，没有人主动告诉她这些。
因此，萨布丽娜决心为女孩们做更多。从高中起，耐克就开始赞助她所在的球队，到了拥有浓厚耐克文化的俄勒冈大学，她又意识到女子篮球在资源和关注度上的不足。她公开在社交媒体上呼吁，促进了耐克为女子球队定制和售卖球衣，让女性运动员也能拥有属于自己的标志性商品。进入职业联赛后，她与队友们一起争取更高的酬劳和更好的待遇，为女性运动员争取应有的尊重和权益。
幸运的是，作为耐克的长期签约运动员，萨布丽娜有充足的机会去实现自己的愿景。她的签名款球鞋Sabrina 1一经推出就风靡球场。在设计之初，萨布丽娜就希望这是「一双适合所有人的球鞋」， 在2023-2024赛季，NBA总共有177名球星穿着她的鞋上场比赛。2024年，耐克又推出了全新的第二代Sabrina 2，截止到年底，Sabrina 2 占据NBA球员上脚时长排行榜第二位，迅速成为了联盟最受欢迎的签名鞋之一。
穿着Sabrina2的萨布丽娜
此外，她还创办了以自己名字首字母命名的SI基金会，旨在为下一代的孩子，特别是女孩们，提供更多的运动机会和资源，不仅是器材、场地和设备，更是一整个围绕女性运动员的支持系统。
抱着这样的想法，萨布丽娜开启了她这次的亚洲之行。在菲律宾、中国，每一站，无论刮风下雨，她都坚持与当地的女孩们见面、击掌，也分享自己的故事。中国行的另一项主要任务是揭幕女生友好的篮球场，在「妳的主场」，她邀请女孩们投篮，教她们如何运球、传球，甚至如何面对失败。这在女孩们的成长道路相同重要。
为了她们共同的未来
在被问及对女子竞技的看法时，萨布丽娜是这么回答的：「女子运动不在未来，而在当下。」在耐克的广告片《不争辩，只争胜》中，萨布丽娜与多位女性运动员共同出镜，她在球场上奔跑，投篮，击掌，每一个动作都充满力量。女孩们不需要去证明什么，她们本身就是强者。
在每一位女性运动员的努力之下，改变确实越来越多地在联盟里发生。WNBA正在逐渐打破传统的束缚，展现出女性运动的多样性和独特性：女孩们可以在上场前穿着时髦，跳着舞上场，展现自己的个性与自信；也可以在赢球后大声呐喊，尽情释放自己的激情与力量，破音也无所谓；有的球员当了妈妈，在日常训练中，她们就把孩子们带到场边，下一代的小孩就会天然认可女性运动员的表现与贡献，他们将会在一种全新的视角中成长起来。
球场之外，改变也发生在更加广阔的世界各个角落。根据数据统计，全球范围内，女孩参与体育运动的活跃度仍然低于男孩，而影响她们继续前进的，不只是身体上的挑战，还有社会期待、资源分配以及对女性运动员的刻板印象。为此，耐克发起了「撒开脚丫」（Boundless Girls）项目，希望帮助更多女孩坚持下去，让运动成为她们成长经历中不可或缺的一部分。微小的改变一点点汇聚起来，正酝酿着一股重塑的力量。
最后，让我们的目光再回到萨布丽娜·约内斯库身上吧。这位在变局中起到重要作用的女孩同样年轻，去年年底，她刚刚过完自己的27岁生日。她最近刚刚做了一场小手术，也度过了自己人生中第一个结婚纪念日。谈及自己的丈夫，她像每一个普通的女孩一样抱怨着新鲜感的丧失，「我们似乎已经在一起生活了10年。」
萨布丽娜从不否认自己身上的普通性。在美国，她的家庭是第一代移民，和很多移民家庭一样，直到今天，她和父母在家里依旧会讲罗马尼亚语。她也记得高中毕业那个暑假，她坐在爸爸车上的后座，艾迪留在了加州上学，父女俩人一路北上，穿过沙漠，也路过海边，最后抵达了一个完全陌生的城市。她在大学第一年非常地想家，后来比赛日程紧凑，她没有钱，只能坐着廉价航空的红眼航班回到家中。
她永远记得家门口的那个小公园。那是萨布丽娜童年最幸福的画面之一，她和艾迪两个小不点，就那么拍着球，直到黄昏最后一道光线落下到树影里，他们才会向家的方向走去。有时，他们还会忘记了时间，直到错过了晚饭，这时就要快点跑步回家，不然就会挨骂。
萨布丽娜就是如此成长了起来。她从不是人群中最高的，也不是最强壮的，但就是这样的她，一路走了过来，成为了今天这个时代「最伟大」的球员之一。
2025年3月，广州，黄昏，同样在球馆里，一位11岁的小女孩举手，问萨布丽娜关于篮球，关于坚持的问题。她好喜欢打球，但最近，在家门口的场地中，有一个孩子骑着车撞到了她，爸爸妈妈因为担心安全，不再让她继续自由地打下去。
「我也是在和你差不多的年纪开始打球。」萨布丽娜笑了。她讲起如何组建球队，如何在大学赛场上拼搏，如何站上世界最高的舞台。这些目标，在她 12 岁时就敢大声说出口，至于能不能做到，是之后的事。她知道，不是每个女孩都能成为职业球员，但她们可以选择相信自己，并在自己热爱的领域不断前进。
「看见和你一样的我出现在球场上，看见和你一样的我如何打球、如何做着这些所有事，也看见更多年轻女孩的可能性，这就是我如今站在这里的意义。」她说。
而萨布丽娜和耐克能做的，就是更多地出场、更多地进球，更健康、长久地打下去，也创造更多女孩们的运动空间。一个正在迅猛成长的女子竞技世界，终会离一代又一代的女孩们越来越近。
来源：是个人物
