摘要：北京城飘着初雪时，宁夏京剧团的卡车碾着塞外寒霜进京。李鸣盛跺着脚唱念做打，军大衣里抖出西北风沙。他的乌豆踩着毡靴登台，老生腔里炸开铜锤花脸的炸雷，观众席爆出喝彩："这乌豆，像钢炉里淬出的刀！"

北京城飘着初雪时，宁夏京剧团的卡车碾着塞外寒霜进京。李鸣盛跺着脚唱念做打，军大衣里抖出西北风沙。他的乌豆踩着毡靴登台，老生腔里炸开铜锤花脸的炸雷，观众席爆出喝彩："这乌豆，像钢炉里淬出的刀！"

观摩会当日，长安大戏院后台剑拔弩张。北京团化妆间，裘盛戎对着镜子描脸谱，忽然摘下笔："鸣盛那嗓子，是把老生和花脸放在石臼里舂出来的。"台上李鸣盛正耍着髯口，汗珠子砸在蟒袍上，像雨点落在青石板。如今再听《杜鹃山》，弦鼓里仍有铁马冰河。李鸣盛的乌豆在唱片里复活，老生和花脸在声波中摔跤，摔出那个火红的年代里，最本真的艺术魂魄。

杨春霞的练功服浸透四季。早春黎明，她在陶然亭公园吊嗓，呵气在湖面结出白霜。盛夏晌午，她在排练厅翻扑跌摔，缅裆裤膝盖磨出月牙白。深秋子夜，她裹着军大衣背台词，月光把剧本上的铅笔批注照得发亮。

最难忘井冈山采风。杨春霞裹着补丁棉袄，与老赤卫队员围坐火塘。火星噼啪溅在蓝布衫上，照着她泛黄的笔记本："柯湘的刚毅，是从黄洋界的晨雾里长出来的。"封牌那日，杨春霞对着镜子描眉。化妆笔勾勒出柯湘的英气，也描出两年光阴的刻痕。舞台监督轻声提醒："该候场了。"她深吸一口气，水袖卷着京韵华章，走进属于柯湘的烽火岁月。这出戏终究没逃过大时代的浪潮，但杨春霞的柯湘，早已在戏迷心中种下永不凋零的杜鹃。

排演那日，后台剑拔弩张。温其久的扮演者攥着剧本，青筋在额头上跳动："柯湘，你拦得住我？"杨春霞的水袖扫过青砖地，眼波如剑："同志，纪律是铁打的！"裘盛戎扮演的李石匠突然摔茶碗："都别争了！听柯湘的！"碎瓷片在聚光灯下闪着寒光，戏剧张力瞬间拉满。

最绝是"四浪叠涌"的设计。温其久第一次煽动时，舞台布景的烛火忽明忽暗；第二次推波助澜，战鼓声里混着山雨欲来的雷鸣；及至杜小山拔剑，追光师特意在刀刃上打出一线寒光。杨春霞每次劝阻，唱腔便升高半音，到第四浪时，她的"二黄导板"直穿云霄，后台琴师琴弦绷断两根。

音乐设计组在长安大戏院地下室熬了整月。王酩对着总谱熬得眼底充血："'家住安源'的过门，得像晨雾漫过山岗。"试唱时，窗外梧桐落叶打着旋儿，她的嗓音裹着秋意，把【反二黄】唱得如泣如诉。有老戏迷散戏后还在哼唱："乱云飞渡，仍从容……"

这出戏的音乐像山间清泉。传统【西皮】流水裹着新创的"咏叹调"，杨春霞的"嘎调"能掀翻屋顶，马连良的"摇板"带着老腔的苍凉。最妙是柯湘与郑老万对唱，一个清亮如杜鹃啼血，一个浑厚似老松低吟，声线在剧场里织出经纬。

1973年春，于会泳在排演厅挥毫泼墨，总谱上"韵白制"三字力透纸背。他对着演员们比划："念白要像山涧流水，既要叮咚作响，又得顺着河道走。"杨春霞对着镜子练"久旱禾苗"，晨光把韵脚镀成金箔。

这创新并非突发奇想。六年前在社教运动的尘土里，于会泳曾握着钢笔与歌剧界论战。宣叙调的冗长让他皱眉："西方歌剧的拖沓，怎比得上韵白的凝练？"他笔下的韵白，是京剧与歌剧的混血儿，既有老戏骨的筋骨，又带着新文艺的血脉。

最妙是柯湘化解冲突那场戏。杨春霞甩着水袖，水珠顺着鬓角滴在蟒袍上。"普天下受苦人"的唱词出口，追光灯突然大亮，瀑布水雾在光束里幻成星子。后台琴师屏住呼吸，观众席传来此起彼伏的抽气声——那水声，那韵白，那唱腔，竟分不清是戏还是梦。

于会泳在乐池里点头，白发在灯光里发亮。他听见观众席有老人喃喃："这韵白，比老戏还上口。"有人则在本子上写道："京剧咏叹调，绝了！"

1973年的北京电影制片厂，谢铁骊正用粉笔在分镜脚本上勾画。他指着柯湘出场的镜头："这里要全景推近，让红旗先占满画框，再慢慢露出她的脸。"灯光师在影棚搭起三盏追光灯，确保杨春霞的戎装能折射出金色光芒。

柯湘第一次亮相时，摄影机从旗帜的金色流苏缓缓上摇。杨春霞的鬓角梳得纹丝不乱，军装领章在灯光下泛着冷光。她昂首挺胸的剪影，与身后"农业学大寨"的标语形成黄金分割。放映时，有观众悄悄整理衣领——仿佛不这样就配不上看英雄。

雷刚的扮演者毕谷云在排演厅摔剧本："凭什么我的台词要改？"导演递过新剧本："'党啊，指路的明灯'这句，得唱出老农民跪拜土地爷的虔诚。"毕谷云跑到密云水库，对着群山喊嗓子，回来时嗓子哑得说不出话，却把"明灯"二字唱得撕心裂肺。

温其久的阴险需要分寸。演员孙正阳对着镜子练眼神："得让观众看出毒，又不能太外露。"他借鉴评剧里的丑角步法，走起路来像水蛇游弋，台词"挑拨离间"四个字，尾音拖得能冻住空气。

谢铁骊在剪辑房熬了整月。他把柯湘的每个特写剪成多格，确保每帧都光彩照人。如今再看《杜鹃山》，那些英雄身影依然挺拔。柯湘的"三突出"成了特殊年代的审美密码，雷刚的呐喊里藏着农民的赤诚，温其久的奸笑定格了时代的阴影。那些人物在胶片里永生，像永不褪色的朱砂，记录着京剧人在激流中塑造永恒的勇气。

岁月流转，杨春霞的妆奁里始终收着当年柯湘的头饰。某高校讲座，学生求唱"家住安源"。她起身时，礼堂顶灯忽然熄灭，黑暗中响起清唱："云散晴空现虹霓……"闪光灯汇成星河，映得她眼中泪光闪烁。

如今走进京剧院的化妆间，仍能听见年轻演员练"党啊指路明灯"的唱词。他们或许不知温其久的阴险曾让多少孩子做噩梦，但镜中映照的身影，依然带着那个年代的赤诚。正如杨春霞所说："《杜鹃山》不是属于某个人的，它是人民的财富。有些人无非是想借题发挥，而《杜鹃山》就是不灭的火星！

来源：回味旧时光