摘要：村里人都说老李是个命硬的人。五十多岁了，脸上的皱纹像是被太阳晒出来的田垄，深深浅浅地刻在皮肤上。他的左腿有点瘸，听说是年轻时候在煤矿里受的伤。但这腿脚不便从来没耽误他干活，村里的猪圈、鸡舍、厕所，哪家要修，都找他。

村里人都说老李是个命硬的人。五十多岁了，脸上的皱纹像是被太阳晒出来的田垄，深深浅浅地刻在皮肤上。他的左腿有点瘸，听说是年轻时候在煤矿里受的伤。但这腿脚不便从来没耽误他干活，村里的猪圈、鸡舍、厕所，哪家要修，都找他。

老李住在村子西头，一栋上世纪九十年代盖的二层楼房，红砖外墙，有些地方已经掉皮了，露出里面灰色的水泥。楼前有个小院子，种着几棵果树，还有两畦菜地。院子角落放着几个破旧的塑料桶，装着雨水，浇菜用的。

我跟老李不算太熟，就是平常买他家的鸡蛋，一块五一个，比镇上超市便宜，还新鲜。老李的老伴儿前年走了，肺癌，没熬到三个月。现在就他一个人，儿子在北京，好像是干什么IT的，一年回来两次，春节和老李生日。

那天早上六点多，我正在院子里洗衣服，忽然听见村西头传来一阵喊叫声。我寻声望去，看见老李家冒出一股黑烟。

“着火了！着火了！”不知道谁喊了一声，村子里的人都跑了出来。

我丢下半盆衣服，也跟着跑过去。到了老李家门口，已经围了不少人。火是从二楼冒出来的，黑烟从窗户里往外窜，火舌已经舔到了窗框。

“老李呢？”有人问。

“刚出去买油了，听说是电线短路。”

这时候村支书老刘已经组织起来了救火，他吩咐道：“快，接水管！打119！”

村里的自来水压力不大，但总比没有强。几个小伙子七手八脚地接起水管，有人去开闸，有人扛着水管往火势大的地方冲。

二楼起火的是老李的卧室，床上堆着一冬天没收的被褥。天气干燥，火势特别猛。我们几个人拿着水管，轮流往上喷，黑烟呛得人直咳嗽。站在最前面的是老刘的儿子小刘，二十八九岁，刚退伍不久。他眯着眼睛，拿着水管不停地往上喷，衣服都湿透了。

“往左边，往左边！”有人喊道。

小刘把水管往左边偏了偏，水柱打在了着火的窗帘上。那火好像受了刺激一样，蹿得更高了。

就在这时，左邻右舍的人也陆陆续续赶来了。老王家拿来一个灭火器，是他去年才买的。老王是个退休教师，总爱囤些稀奇古怪的东西，被村里人笑话，没想到这会儿派上了用场。

灭火器喷了没一会儿就空了，火势稍微小了一点，但还是很猛。

“消防车还得一阵子才能到，咱们得想办法！”老刘说，他的脸上已经黑一块白一块的。

就在这时，我看见张大爷家的儿子张勇扛着一卷黑色的水管跑过来了。张勇在镇上的水暖店上班，懂这些。他三下五除二地接上水管，接到了村里的主管道上。这管子比咱们平常用的粗多了，水流也猛。

“来，一起！”张勇招呼道。

几个年轻力壮的小伙子一起扛起水管，对准二楼的火源。这次水势大了，几分钟下来，火势明显小了很多。

我看见老李急匆匆地赶回来了，手里还拿着菜油和酱油，看到自己的房子冒烟，油瓶子直接掉在了地上。他眼睛红红的，站在人群后面，嘴唇直哆嗦。

“没事，老李，人没事就好！”我上前拍拍他的肩膀。

老李点点头，说不出话来。

救火的工作还在继续。张勇和小刘他们几个轮流扛着水管，往火势大的地方喷。我们帮不上忙，就在旁边递水，从井里打水给他们喝。井水冰凉，他们一口气喝下去，然后继续扛水管。

大概过了一个多小时，火势基本控制住了。这时候，我们才发现这几个扛水管的小伙子，手臂都被磨破了皮，血和水混在一起，但没人喊疼。

又过了半个小时，消防车才姗姗来迟。消防员接管了现场，用专业设备把余火全部扑灭。

火灭了，大家都松了一口气。老李的二楼卧室基本烧没了，墙皮都掉了，露出里面的砖头，床和衣柜都成了灰，好在一楼只是被水浇了，没有遭到火灾的直接破坏。

老李站在院子里，看着自己的房子，眼睛红红的。我知道他心里在想什么——老伴儿的照片挂在卧室墙上，应该是烧没了。

“老李，住我家去。”老刘拍拍老李的肩膀。

老李摇摇头：“不用，不用。我睡一楼就行。”

这时候，小刘忽然从裤兜里掏出手机，说：“对了，我录了视频，万一以后保险公司赖账呢。”

我这才想起来，老李前年在儿子的建议下，给房子上了财产保险。这在农村可不常见，大家都觉得是浪费钱，这回看来是明智的选择。

小刘把手机递给老李看。屏幕上是救火的场景，虽然画面有点抖，但是能看清楚火势和大家救火的过程。

老李接过手机，看了看，忽然说了句：“你们这些娃娃，比我亲儿子都亲。”

大家都笑了，气氛一下子轻松了不少。

火灾发生的第三天，老李拿着理赔材料去了县城的保险公司。说实话，我们都不太相信保险公司会痛快赔钱。村里的老张前年摔断了腿，买的意外险，折腾了半年才拿到一点赔偿。

让人意外的是，老李中午就回来了，脸上还带着笑。

“赔了？”老刘问。

老李点点头：“赔了，十二万。”

“这么痛快？”老刘有点不敢相信。

老李嘿嘿一笑：“那小姑娘看了小刘他们救火的视频，又看了消防队的报告，说是很明显的电线老化引起的意外火灾，符合理赔条件。她还表扬了村里人的救火精神，说要不是大家及时救火，损失会更大。”

这个消息很快传遍了全村。大家议论纷纷，有人说保险公司这次做得不错，有人说是看了视频不好意思不赔，还有人说是老李儿子在北京有门路。

不管怎样，老李拿到了赔偿金，开始着手重建自己的家。

儿子从北京回来了几天，帮着处理后续的事情。我有时候在老李家门口经过，看见他们父子俩在院子里搬砖头、清理残骸，虽然累，但是氛围很和谐。

有一天晚上，我去老李家送了点自家种的蔬菜。他们父子正在院子里喝酒，看见我来了，热情地招呼我一起坐。

老李从冰箱里拿出一瓶啤酒，倒在一个有些磕碰的玻璃杯里。杯子边缘贴着一张泛黄的胶带，应该是以前破了，又粘起来的。

“来，尝尝我家酱黄瓜，今年腌的，口感正好。”老李从塑料桶里夹出一块黄瓜，放在我面前的塑料盘子里。

我和他们边吃边聊，话题自然而然地转到了火灾上。

“爸，你还是得换新电线，那些老电线都是八十年代的了，再用迟早出事。”儿子说。

老李低头喝了口酒，没接话茬。我知道他是心疼钱，但又不好意思在儿子面前说。

“听说是保险赔了十二万？”我问。

老李点点头：“对，十二万。不过重建二楼至少要七八万，再加上家具什么的，也不剩多少了。”

“已经很好了，”儿子说，“要不是小刘他们及时扑救，恐怕整栋房子都保不住。”

“是啊，”老李忽然有些动容，“那天张勇他爹本来喊他去镇上帮忙卸货，挣一百多块钱，他听说我家着火了，连工钱都不要了，跑回来救火。”

我注意到老李儿子的表情有些复杂。他在北京工作，一年到头也回来不了几次。每次视频通话，他总是说忙，最多聊十分钟就挂了。但火灾发生的当天，他接到村里人的电话，第二天一早就赶回来了。

“爸，你一个人在这儿，我真不放心。”儿子给老李倒了杯酒，“要不，跟我去北京住吧？”

老李摇摇头：“我在这生活了一辈子，哪都不去。再说了，谁照顾我的鸡鸭？那些果树谁来管？”

儿子叹了口气，没再说什么。

酒过三巡，老李忽然站起来，走进屋里，拿出一个铁盒子。他打开盒子，里面是一沓照片，有些已经发黄了。

“这是你妈的照片，还好当时放在一楼的柜子里，没被烧着。”老李递给儿子一张照片。

照片上是老李的老伴儿，大概是八十年代拍的，穿着一件碎花上衣，笑得很甜。

儿子接过照片，看了很久，眼睛有些湿润。

“你妈这个人，生前总是操心我的身体，担心我一个人照顾不好自己。”老李望着天空，好像在跟谁说话，“你放心，咱们村里人都很好，有啥困难他们都会帮忙的。”

我悄悄地喝了口酒，假装没注意到老李眼角的泪光。

一个月后，老李的房子开始动工重建。村里人都来帮忙，有的搬砖，有的和水泥，有的递工具。张勇带着几个镇上的同事，免费帮老李家重新布置电线。

“这次用的是阻燃线，比普通的贵一点，但安全。”张勇说。

老李点点头，从兜里掏出一包皱巴巴的中华烟，塞给张勇：“拿着，别推辞。”

张勇笑着接过烟：“李叔，你这烟太贵了，我可不敢收。”

“拿着，”老李难得地强硬了一回，“我知道你们工钱多少，这活儿要是请人来干，没个三五千下不来。”

张勇不好意思地收下了烟，转身又投入到工作中。

我站在一旁，看着他们忙碌的身影，忽然想起了火灾那天，他们几个扛着水管的样子。那时候没有人考虑报酬，没有人计较得失，大家心里只有一个念头：救火，救邻居的家。

工地上，小刘正在帮忙搬砖。他看见我，笑着打招呼：“来帮忙啊？”

我点点头，卷起袖子就上手了。

“听说保险公司那边，还专门表扬了咱们村？”我问。

小刘笑着点头：“是啊，说是要把咱们村的事迹写进他们的宣传材料里，说是什么…互助精神的典范。”

我们都笑了。在农村，互相帮助是再正常不过的事情，用不着什么”典范”的帽子。

正干着活，忽然听见有人喊道：“来来来，吃西瓜了！”

转头一看，是老李提着两个西瓜回来了。西瓜放在井水里冰过，切开来，红瓤黑子，看着就解渴。

大家放下手里的活，围坐在院子里的树荫下。老李把西瓜分给大家，自己拿了一块最小的。

“李叔，这次房子盖好了，记得请我们吃饭啊。”有人开玩笑道。

老李呵呵一笑：“那必须的。到时候杀鸡宰鹅，好好谢谢大家。”

小刘嚼着西瓜，忽然问道：“李叔，你这保险公司赔得挺痛快的啊，是啥公司啊？我也想给我家买一份。”

老李放下西瓜，从口袋里掏出一张名片，递给小刘：“这是那天接待我的小姑娘的名片，你可以找她咨询。人挺好的，说话利索，不转弯抹角。”

我凑过去看了一眼，名片很普通，上面印着”人寿财险”几个字，还有一个年轻女孩的名字和电话号码。

“这保险啊，”老李忽然有些感慨，“不是给你赔钱的，是给你一份安心。以前我还不信这个，觉得是骗人的。现在看来，有时候它真能帮上忙。”

大家都安静地听着，没人插嘴。

“不过比起保险，”老李环顾四周，目光扫过每一个人的脸，“我更相信咱们乡里乡亲的情分。没有你们，就算保险公司赔再多的钱，也盖不回我这个家。”

气氛一下子变得有些沉重。张勇咳嗽了一声，打破沉默：“好了好了，别煽情了，再不干活，今天这墙就砌不完了。”

大家都笑了，重新投入到工作中。

又过了两个月，老李的房子终于重建完成了。虽然外表看起来和以前差不多，但内部焕然一新。新的电线、新的家具、新的瓷砖…每一处都透着新气象。

老李果然兑现了承诺，摆了十桌酒席，请全村人吃饭。饭桌上，老李站起来敬酒，他穿着一件深蓝色的新衬衫，头发理得整整齐齐，看起来比以前年轻了好几岁。

“感谢各位乡亲这段时间的帮助，”老李举起酒杯，声音有些哽咽，“没有你们，我可能连家都没了。”

“别说这个，”老刘打断他，“咱们村里人，自家人，用不着这么客气。”

大家都笑着附和，气氛一下子活跃起来。

席间，老李的手机响了，是保险公司那个小姑娘打来的，说是来村里回访。老李告诉她地址，没一会儿，一辆小轿车停在了村口。

从车上下来的是个年轻女孩，二十七八岁的样子，穿着职业套装，手里拿着一个文件袋。老李迎上去，把她带到酒席上。

“这是给我理赔的小姑娘，姓陈。”老李介绍道。

大家都热情地跟她打招呼。小陈有些局促，但很快就被村里人的热情感染了。她坐下来，婉拒了酒，但接受了一杯茶。

“我们公司让我来回访，看看重建情况如何。”小陈说，“没想到这么热闹。”

“李叔的新房子落成，我们都来帮忙庆祝一下。”张勇解释道。

小陈点点头，拿出手机拍了几张照片：“我可以把这些照片发到公司的宣传材料上吗？作为一个正面案例。”

大家都没意见。吃完饭，小陈跟着老李参观了新房子，不时地点头称赞。

临走前，小陈对老李说：“李叔，我们公司对您这个案例很重视。您知道吗，从接到报案到赔付，只用了三天时间，这在我们公司是最快的记录之一。”

老李笑了笑：“是吗？我还以为都是这么快呢。”

小陈摇摇头：“不是的。主要是我们看了救火的视频，太感人了。那些年轻人扛着水管，手臂都被磨破了，还继续救火。我们主管看了都说，这就是保险行业应该提倡的互助精神。”

老李听了，眼圈有些红。

“其实，”小陈停顿了一下，似乎在思考怎么表达，“保险不只是一份合同，更是一种承诺和信任。看到您村里人这样互相帮助，我们做保险的，也应该拿出这样的态度来。”

老李笑着点点头：“小姑娘，你说得对。”

送走小陈后，老李回到家里，站在院子中央，环顾四周。新房子在夕阳下泛着温暖的光，屋顶的瓦片是崭新的青灰色，墙面刷了米黄色的涂料，看起来干净明亮。

院子的角落里，那几个收集雨水的塑料桶还在原来的位置。老李走过去，摸了摸桶沿，上面还有一道道被太阳晒裂的纹路。

“老伴儿，咱们又有家了。”老李低声说，好像在跟谁说话。

风吹过，果树的叶子沙沙作响，像是某种回应。

那场火灾已经过去半年多了。老李的生活恢复了正常，每天早起喂鸡喂鸭，然后去地里转转，看看庄稼长势如何。

村里人经过他家门口，总会停下来聊几句。有时候是问问他的腿脚好了没有，有时候是说说自家的农活，有时候只是单纯地问一句：“今天吃啥了？”

老李儿子的电话变多了，从以前的一个月一次，变成了现在的一周一次。他会问老李的身体状况，也会聊聊村里的变化。有时候，他还会视频通话，让老李看看北京的景色。

这天早上，我骑着电动车经过老李家，看见他正在院子里摆弄一个木箱子。

“李叔，弄啥呢？”我停下车问道。

老李抬头看了我一眼，笑着说：“没啥，给鸡做个新窝。”

我走近一看，那个木箱子已经很旧了，有些地方已经开裂，但被老李用胶带粘住了。箱子里铺着干草和碎布，看起来很舒适。

“这箱子有些年头了吧？”我问。

老李点点头：“对，是我老伴儿当年的嫁妆，装过被子。后来用来装杂物，火灾那天正好放在一楼，没烧着。”

他停顿了一下，抚摸着箱子的边缘：“有些东西，经历过火，反而更珍贵了。”

我理解他的意思，轻轻拍了拍他的肩膀。

“对了，”老李忽然想起什么，从口袋里掏出一张照片，“你看，这是小陈上次来，给我带的。”

照片是彩色印刷的，有些硬，好像是从宣传册上剪下来的。照片上是火灾那天的场景，张勇和小刘他们几个扛着水管救火，背景是冒着浓烟的房子。照片下方印着一行字：“乡村互助精神——保险的初心”。

“保险公司做的宣传材料？”我问。

老李点点头：“是啊，小陈说这个故事在公司内部传开了，连总部的人都知道了。他们还专门做了培训，说要学习咱们村民的互助精神。”

我笑了笑，没说什么。在农村，互相帮助是天经地义的事情，用不着什么培训和宣传。但是，如果这个故事能让更多人明白这个道理，那也是好事。

“对了，”老李忽然问道，“你家房子上保险了吗？”

我摇摇头：“还没有，一直没想着。”

老李拍了拍我的肩膀：“去上一份吧，不贵，一年就几百块钱。万一有个啥，也能有个保障。”

“行，我考虑考虑。”我点点头。

老李弯腰继续摆弄他的木箱子，嘴里哼着一首老歌。阳光透过果树的枝叶，洒在他的背上，在地上投下斑驳的影子。

远处，村里的大喇叭响起来，播报着今天的天气预报：“今天晴转多云，适合晾晒衣物和粮食…”

日子，就这样平静地继续着。火灾像是一个遥远的梦，留下的只有那些被修复的痕迹和加深的情谊。

老李院子里的那棵梨树，去年遭了火，树皮有一块烧焦了。今年春天，我们都担心它会不会死掉。但让人惊喜的是，它不仅活了下来，还开了满树的白花，现在已经结了小小的青梨。

或许，这就是生活的奇妙之处——经历过磨难，反而会开出更美的花。

来源：一颗柠檬绿