摘要：电线杆上的小喇叭一大早就开始播报台风预警，声音被风雨撕扯得断断续续。“6号台风’灿都’已于…清晨登陆…沿海地区…转移群众…”老杨趿拉着塑料拖鞋，关掉煤气灶上翻滚的粥。粥锅边缘有一圈陈年的黑垢，他用指甲盖蹭了蹭，又放弃了。

周阳村下这场暴雨，跟以往不太一样。

电线杆上的小喇叭一大早就开始播报台风预警，声音被风雨撕扯得断断续续。“6号台风’灿都’已于…清晨登陆…沿海地区…转移群众…”老杨趿拉着塑料拖鞋，关掉煤气灶上翻滚的粥。粥锅边缘有一圈陈年的黑垢，他用指甲盖蹭了蹭，又放弃了。

院子里，雨点打在积水坑里，溅起一朵朵小水花。老杨家屋檐下挂着的那个塑料风铃，不知什么时候已经断了一角，在风里发出不太和谐的声响。

老杨看了眼墙上的挂历，今天是周一，小浩上学的日子。

挂历上印着一个穿红衣服的卡通娃娃，笑得见牙不见眼，底下是”某某牙膏”的广告语，已经被雨水浸透了一角。这是年前年货促销时，超市送的。老杨每天都要在上面打个勾，这个习惯保持了十多年。倒不是为了记日子，而是怕自己哪天忘了小浩上学。

他从衣柜里翻出那把老伞，黑色的，骨架有点歪。伞面上有几处补丁，是用针线缝上去的，针脚很粗。老杨不太会做这种精细活，所以看起来像是一只只小蜈蚣趴在伞面上。

七点二十分，老杨站在自家门口，目光投向对面小院。雨太大了，从伞骨的缝隙滴进来，打湿了他的肩膀。

小浩家的铁门忽然打开，男孩穿着黄色雨衣，像个小鸭子一样冲了出来。

“杨爷爷！”小浩叫道，声音被雨声盖过了一半。

老杨点点头，把伞向男孩那边倾斜。“走！”他说。

两人顶着风往村口走去。村里的水泥路在这种天气下也不好走，到处是积水坑。老杨一手撑伞，一手拎着小浩的书包。那是个蓝色的书包，边角处因为长期摩擦已经发白，上面印着”奥特曼”的图案，只是褪色得厉害，看不太清了。

“杨爷爷，我昨天在电视上看到了宇宙飞船！”小浩忽然说。

老杨”嗯”了一声。他不太了解这些。

“它能飞到月球上！比奥特曼还厉害！”小浩继续说，一边跳过一个水坑，溅起的水花打湿了老杨的裤脚。

老杨又”嗯”了一声。风把伞吹得东倒西歪，他不得不用力握紧伞柄。

到了村口，等待孩子们的校车已经停在那里了。车窗上有一层雾气，能看见里面模糊的人影。几个打着伞的大人站在车门旁，送各自的孩子上车。

“你看，是小浩和老杨！”有人说。

老杨看见了王大妈，她正送外孙女上车。王大妈冲他点点头，脸上的皱纹挤出一个笑容来。“这雨下得，出门都费劲。”王大妈说。

“今天台风，可别耽误了。”老杨回答，把小浩的书包递给他。

小浩接过书包，犹豫了一下，说：“杨爷爷，明天见！”然后一溜烟跑上了车。

老杨站在原地，等到校车启动，消失在雨幕中，才转身往回走。

这一幕在过去的八年里，几乎每个工作日都在上演。无论春夏秋冬，晴天雨天，老杨都会准时出现在小浩家门口，送他去村口坐校车。

一开始，村里人挺不理解。

“老杨，你跟小浩他爸——那个林忠，有什么关系啊？”理发的时候，村里唯一的理发师老李问他。

老杨摇摇头，“没什么关系。”

“那你干嘛天天送人家孩子上学？”老李手里的推子停了一下。

老杨坐在理发椅上，看着镜子里自己花白的头发和布满皱纹的脸。“闲着也是闲着。”他说。

事实上，老杨和林忠之间的故事，要从八年前说起。

那一年，林忠和他妻子带着四岁的小浩搬到村里，租下了老杨对面的小院。林忠在镇上一家工厂上班，妻子在家带孩子。一家人看起来过得挺和睦的。

直到那个大雨天。

老杨记得自己那天是去镇上买盐的。回来时，正好看见林家门口停着一辆救护车，林忠抱着妻子往车上送。妻子脸色惨白，林忠的表情更是吓人。小浩站在门口，看起来被吓坏了。

老杨想也没想，放下手里的东西，走过去问：“怎么了这是？”

“我爱人突然肚子疼，可能是阑尾炎。”林忠说，声音发抖。

“那孩子呢？”老杨指了指小浩。

林忠愣住了，似乎这才想起还有个孩子。救护车不能等，他妻子已经疼得说不出话了。

“我帮你看着。”老杨说。

就这样，林忠跟着救护车走了，留下小浩和老杨。

老杨其实不太会带孩子。他年轻时在县城当过小学老师，后来因为一场大病提前退休，搬回了村里独自生活。他有个儿子，在广州打工，一年到头也见不上几次。

小浩那天在老杨家住了一晚。第二天，林忠回来了，脸色憔悴，说妻子手术很成功，但需要住院一段时间。

“谢谢您，杨老师。”林忠叫他。村里人都知道老杨曾经是老师。

“举手之劳。”老杨说，把煮好的面端给他。那是一碗挂面，上面飘着几片菜叶和半个荷包蛋。蛋黄已经有点散了，但色泽还算好看。

“小浩明天要上幼儿园，我得去医院照顾我爱人…”林忠说着，声音低了下去。

老杨看着他狼吞虎咽地吃面，碗底的一片辣椒油在灯光下闪着微光。

“我送他去。”老杨说。

从那以后，老杨就成了小浩上学路上的伴护人。一年、两年、三年…时间悄无声息地流逝。

林忠的妻子出院后，身体虚弱了很多，没过几年就走了。林忠一个人拉扯小浩，挺辛苦的。每天早出晚归，有时周末还要加班。小浩一天天长大，从幼儿园升到小学，又升到初中。

老杨和小浩之间的对话不多。大部分时候，都是小浩叽叽喳喳地说，老杨应一声。有时候，老杨会把自己从镇上买回来的糖果分给小浩。不是什么贵重的糖，就是那种最普通的水果糖，五颜六色的，包装纸上印着夸张的水果图案。

“杨爷爷，你知道恐龙是怎么灭绝的吗？”某天，小浩忽然问他。

老杨想了想，“是不是陨石？”他问。

小浩点点头，一脸兴奋，“对！一颗超级大的陨石！砰！”他做了个爆炸的手势。

老杨笑了。他已经很久没有教过书了，学生们的提问也只存在于遥远的记忆里。

“昨天语文课上，老师让我们背《木兰辞》。”另一天，小浩说，“我已经会背一半了。”

“背给我听听。”老杨说。

小浩便开始背：“唧唧复唧唧，木兰当户织…”背到”东市买骏马，西市买鞍鞯”时，他卡住了。

老杨接上：“南市买辔头，北市买长鞭。”

小浩惊讶地看着他，“杨爷爷，你怎么也会？”

“我以前教过书的。”老杨说，语气平淡，但嘴角有一丝不易察觉的笑意。

就在前天，林忠来敲老杨的门。

“杨老师，天气预报说明天有台风…”林忠站在门口，有点局促。

老杨正在看电视，一个关于传统医学的节目。电视的音量开得很大，主持人的声音几乎要盖过林忠的话。

“我知道，明天还是老时间。”老杨说，没转头。电视屏幕上，一位白发老中医正在讲解一种草药的功效。

“不是，杨老师，明天学校放假了。”林忠说，“我是想说，这么多年，一直麻烦您…”

老杨这才转过头来。林忠比八年前沧桑了许多，眼角的皱纹深了，头发也白了一些。

“没事，小孩上学要紧。”老杨说，然后把注意力转回电视上。那种草药似乎对关节炎有奇效。

林忠站了一会儿，欲言又止，最后只说了句”那您多保重”，就离开了。

然而，今天早上，小喇叭里播报说学校没有放假，只是延迟上课时间。小浩还是要去上学的。

现在，老杨从村口回来，雨下得更大了。他的衣服湿了一大半，拖鞋里灌满了水，走路时发出”吱吱”的声音。

刚到家门口，他忽然觉得胸口一阵剧痛，像是被什么东西狠狠地击中了。他想叫人，但发现自己发不出声音。然后，他看见地面向自己扑来。

再醒来时，老杨发现自己躺在医院的病床上。白色的天花板，消毒水的气味，还有滴滴作响的仪器。

“醒了？”是林忠的声音。

老杨动了动嘴唇，感觉嗓子干得像是贴了砂纸。

林忠连忙倒了杯水，把吸管凑到他嘴边。“慢点喝，医生说您是突发心梗，幸好抢救及时。”

老杨喝了口水，眼睛扫视四周。窗外，雨还在下，但已经小了很多。“小浩呢？”他问。

“上学去了，我已经安排好接送的事了。”林忠说，“您好好休息。”

老杨点点头，忽然想起什么，“谁送我来的？”

林忠犹豫了一下，“是我。”

“你不是上班吗？”

“我刚好回来拿东西，看见您倒在院子里。”林忠说，声音有点不自然。

老杨没再问。他看向窗外，雨水顺着玻璃往下流，像是无数条银色的小蛇。

住院的第三天，小浩来看他。男孩长高了不少，声音也开始变得有点沙哑。

“杨爷爷，你什么时候出院？”小浩问，手里拿着一个苹果，是那种又大又红的富士。林忠在削皮，削下来的皮是一整条，盘旋着落在纸巾上。

“快了。”老杨说，接过切好的苹果。苹果很甜，汁水丰沛。一滴汁水落在他的病号服上，洇出一个小小的深色斑点。

“昨天老师夸我《木兰辞》背得好。”小浩说，眼睛亮晶晶的。

老杨笑了，“真棒。”

“爸爸现在每天送我上学，可是他总是记不住书包里要带什么。”小浩说，语气里带着一丝抱怨。

林忠尴尬地笑笑，“这不是刚开始接手嘛，以后就熟悉了。”

老杨看着父子俩，突然感到一阵疲惫。他闭上眼睛，假装睡着了。

出院那天，是林忠来接他的。外面还在下雨，不大不小，打在窗户上，发出轻柔的”啪啪”声。

“您的药都开好了，回去按时吃。”林忠说，帮他整理好东西。

老杨换上自己的衣服，是那套洗得发白的蓝色中山装。衣服上有一股淡淡的霉味，可能是因为这些天一直没晾晒。

“那把黑伞找到了吗？”老杨忽然问。

林忠愣了一下，“什么黑伞？”

“就是我那把，送小浩上学用的那把。”老杨说，“那天我好像带出门了。”

林忠摇摇头，“没看见。可能是被台风刮走了吧。”

老杨不再说话。他慢慢地系好扣子，动作有些迟缓。

林忠背着他下楼。老杨比想象中轻，像是一片枯叶。

“看这台风，把电线杆都刮倒了几根。”林忠一边走，一边说。

老杨”嗯”了一声。他发现自己现在和小浩有点像，别人说话，自己只是应一声。

到了村口，林忠把车停下，说：“杨老师，有件事我得跟您说清楚。”

老杨看着他，没说话。

“那天…不是我发现您的。”林忠说，“是小浩。”

老杨皱起眉头。

“那天学校确实放假了，但小浩知道您每天都会去接他，怕您不知道放假的事，所以特意去您家门口等着告诉您。”林忠停顿了一下，“然后他看见您倒在院子里，就跑回来叫我。”

老杨的手指轻轻敲打着膝盖，没有说话。

“我赶到的时候，您已经没有意识了。救护车说至少要20分钟才能到，当时雨太大了，路都被淹了一段。”林忠的声音有些哽咽，“我就…背着您往镇上的诊所跑。”

老杨抬起头，看向林忠。他的眼睛里闪烁着什么。

“路上您醒了一次，好像很害怕，一直问小浩去哪了。”林忠继续说，“我告诉您小浩没事，您就说’那就好’，然后又晕过去了。”

老杨的喉结动了动，似乎想说什么，但最终只是深深地吸了一口气。

“在那条泥泞的路上，您忽然醒了，挣扎着像是要下来。我当时吓坏了，怕您有什么不舒服。”林忠说，“您就拍拍我的肩膀，说了句’叔，别怕’，然后又闭上眼睛。”

老杨闭上眼睛，似乎是在回忆，又像是在逃避什么。

“杨老师，这么多年，谢谢您。”林忠说，声音诚恳。

老杨摆摆手，“小事。”

“不是小事。”林忠说，“您知道吗，小浩上学的时候，每次遇到下雨天，他都会说，‘我有杨爷爷的伞，不怕的’。”

老杨转头看向窗外。雨小了很多，天边有一丝亮光，像是太阳要出来了。

“那把黑伞…确实不见了。”林忠说，“不过，我给您买了把新的。”他从后备箱里拿出一把伞，是黑色的，看起来很结实。

老杨接过伞，摸了摸伞面，光滑的，没有补丁。

“小浩说，等您好了，他还想让您送他上学。”林忠说，“他说只有您知道他书包里少了什么。”

老杨笑了，是那种眼角皱纹舒展开来的笑。他看了看手里的新伞，又看了看林忠。

“明天，天气好的话，”老杨说，“我就去接他。”

远处，村里的小喇叭又响起来，这次播报的是天气转晴的消息。阳光穿过云层，在湿润的地面上投下斑驳的光影。一只麻雀落在电线上，抖了抖羽毛上的水珠，发出一声清脆的叫声。

老杨和林忠下了车，一起往村里走去。老杨走得很慢，但步伐稳健。他的影子被阳光拉得很长，与林忠的影子一前一后，印在湿漉漉的路面上。

风停了，雨过天晴。

来源：清爽溪流ikhZi7