摘要：我蹲在苏州河边锈迹斑斑的铁皮屋前，看着92岁的赵大爷用砂轮打磨菜刀。砂轮转动时发出的"滋啦"声，和三十年前磨刀老人用的脚踏砂轮一模一样。只是这次，围着我们的不是攥着菜刀的主妇，而是架着长枪短炮的网红主播。

我在2025年寻找消失的吆喝声

我蹲在苏州河边锈迹斑斑的铁皮屋前，看着92岁的赵大爷用砂轮打磨菜刀。砂轮转动时发出的"滋啦"声，和三十年前磨刀老人用的脚踏砂轮一模一样。只是这次，围着我们的不是攥着菜刀的主妇，而是架着长枪短炮的网红主播。

"您再喊一声当年的调子呗！"举着自拍杆的姑娘第17次请求。赵大爷抹了把汗，浑浊的眼睛扫过人群："磨剪子嘞——"尾音还没拖够三秒，就被此起彼伏的手机快门声切碎了。

---

一、爆米花爷爷的葬礼

上个月参加王爷爷葬礼时，我才知道他是上海最后的手摇爆米花师傅。灵堂布置得很滑稽——黑白色调的电子屏循环播放他炸爆米花的视频，二维码下标注"扫码聆听原声大碟"。

"嘭！"

视频里的爆米花机喷出白雾时，守灵的孙子突然笑出声："爷爷每次放炮都像发射导弹。"这话引得几个年轻人憋笑发抖，角落里的老太太们却抹起眼泪。她们记得九十年代冬天，自家孩子攥着搪瓷碗在寒风中排队，等那声巨响炸开时的欢呼。

殡仪馆门口，有人摆摊卖"怀旧空气罐"，说是收集了王爷爷最后一次爆米花的香气。我花188元买了一罐，拧开闻到的却是香精味的焦糖。

---

二、会说话的铜铃铛

在虹口老弄堂找到吴阿婆时，她正在教6岁的外孙女摇铜铃。"收——破——烂——嘞——"孩子奶声奶气的模仿，逗得门口乘凉的老邻居们直乐。

"不对，手腕要抖，像甩水袖。"吴阿婆枯枝似的手腕轻轻一颤，黄铜铃铛立刻淌出一串清泉般的叮咚。这手艺她用了四十年，当年摇铃收来的旧缝纫机、樟木箱，如今在复古家具店标价五位数。

直播间里突然有人刷火箭："让老太太表演个连续摇铃！"吴阿婆茫然地看着突然涌入的五千观众，铃铛僵在半空。她不知道，此刻实时弹幕正在争吵："作秀！真收破烂的铃铛哪有这么清脆？"

---

三、菜场里的声音战争

周末去蒙西菜场，被两个豆腐摊的声浪夹击。左边老板娘循环播放AI合成的叫卖："嫩豆腐~卤水豆腐~清晨现磨的豆腐~"机械的女声在"豆腐"二字突然升调，活像恐怖片音效。

右边摊主老李突然抄起铁勺，猛敲装豆浆的铝桶："梆！梆！梆！"这是三十年前卖豆腐脑的绝活，靠不同节奏区分甜咸口味。提着菜篮的老人们条件反射般围过来，有个大爷眼眶发红："这声儿，跟我妈当年喊我起床买豆腐一样。"

城管来的时候，老李的铝桶被没收了。"现在不准制造噪音。"警告单上印着2025年新规：传统叫卖声超过65分贝视为扰民。

---

四、出租声音的人

在七宝老街的茶馆见到陈师傅时，他正对着录音笔练习："桂花赤豆汤——白糖莲心粥——"这位昔日的糖水摊主，现在靠给影视剧配叫卖声谋生。

"导演嫌我声音不够'老上海'，给。"他递给我一页台词，上面用红笔标注着"每句结尾带咳嗽声""要有砂纸打磨的质感"。最近接到的新活是给智能垃圾桶配音——当感应到可回收物时，就要响起他年轻时收破烂的摇铃声。

最荒诞的是某次广告拍摄，品牌方要求他趴在兰博基尼引擎盖上喊"修阳伞补套鞋"。拍完那条，陈师傅蹲在影棚角落抽了半包烟："我爹要是知道修鞋吆喝能配超跑广告，棺材板都压不住。"

---

五、凌晨四点的直播

昨夜失眠，刷到个诡异的直播间。镜头对着浦东某高档小区绿化带，戴草帽的大爷正在挖蒲公英，画外音是字正腔圆的吆喝："挖草药嘞——"

弹幕都在刷："作秀！""摆拍！"直到保安冲进画面呵斥，大爷突然用地道崇明话哀求："让吾再挖五分钟好伐？孙子肺炎住院等钱用..."直播间瞬间沉寂，下一秒被礼物特效淹没。

我盯着漆黑屏幕发呆，想起二十年前弄堂里的挖草药人。他们背着麻袋摇铜铃，见人就递草根："这是车前子，煮水喝能降火。"那时的铃铛声比现在轻，轻得就像生活本身的叹息。

---

被解剖的乡愁

今早带女儿去"声音博物馆"，展厅里陈列着各种叫卖声的频谱图。"磨剪子"的声波像锯齿，"爆米花"的声纹如惊雷。女儿指着互动屏幕兴奋大叫："妈妈，这个像心电图！"

我看着被科技解构的吆喝声，突然想起赵大爷的话。那天收工后，他蹲在河边磨自己的假牙："你们年轻人啊，总想把我这破锣嗓子裱起来当画看。可真正的好声音，得沾着油烟味、带着汗酸气，得活在人挤人的热闹里。"

走出博物馆时，远处商场外墙的巨屏正在播放非遗宣传片。AI合成的百人合唱团齐声高唱："磨——剪——子——嘞——"那声音完美得可怕，像是给所有烟火气敲响了丧钟。

来源：健康与情感