摘要：刚入春那会儿，我上山挖药材时，不小心滚下了一个小坡。这事挺没面子，比我大两岁的嫂子笑得前仰后合，笑完了还不忘塞给我一个塑料瓶子里装的茶水。那茶水凉透了，还漂着几片枯叶，但她说那是用野山楂泡的，能治我脚上的淤青。

刚入春那会儿，我上山挖药材时，不小心滚下了一个小坡。这事挺没面子，比我大两岁的嫂子笑得前仰后合，笑完了还不忘塞给我一个塑料瓶子里装的茶水。那茶水凉透了，还漂着几片枯叶，但她说那是用野山楂泡的，能治我脚上的淤青。

嫂子，就是我大哥前妻陈巧云。

十年前的冬天，嫂子带着上小学的儿子阿康，拖着两个北方行李袋回了我们石头村。阿康那会儿瘦得像根芦苇，脸上脏兮兮的，眼神却亮着。村里人忙着扭头八卦——嫂子当年被我那不争气的哥哥骗走，说是去城里开饭店，可三年不到就带着一身伤和一纸离婚证回来了。

“她那日子过得一言难尽。”我妈边择菜边嘟囔，“你哥现在在哪厂子里臭美，咱也不知道。”

嫂子回来时，她爹妈已经都不在了，留下的老屋年久失修，漏雨的房顶上长了青苔，像一块发霉的老馒头趴在那里。奇怪的是，嫂子看着这屋子，眼里亮起一种我没见过的光。

“就这破房子，值当高兴吗？”我问。

她不答，只说：“这是我能决定的地方。”

我没懂，后来才明白，原来城里日子不好过，连哭都得憋着——隔壁邻居会投诉扰民。

嫂子回来的第二天就下地干活，连夜扒拉出村东头三亩荒地。那地是她爹生前的，村里人嫌太瘦薄，都不种了。冬天的土地冻得像石板，村里人都缩在火炉边聊天，就她拿着锄头在那敲敲打打。阿康晚上写完作业就跟着她，用一个不知从哪捡来的破铁桶装石头。

那年春天，嫂子在地里种下了一些菜苗。别人家都种土豆玉米，她却种了些奇奇怪怪的菜——紫苏、香椿、水芹，还有一种据说叫”芝麻菜”的东西，长得和野草差不多。

“这些城里卖得上价。”嫂子说话时，手上已经结了厚厚的茧。

我们村靠山，一向出苦力的多，出脑子的少。嫂子这么做，村里人就开始嘀咕了。尤其是村西头的张铁柱，人称”柱子叔”，因为占了村里一口废弃老井的水权，仗着手下有几个混子，长年欺负村里寡妇孤儿。

有天早上，我去地里找嫂子，远远就看见柱子叔站在她地边上，拦着她的水渠。

“听说你这些菜要拉城里卖？”柱子叔咬着烟，不时往她地头吐口水，“这条水渠经过我的地，得交点过路费。”

嫂子顶着风，扛着锄头，头发散乱，但腰板挺直：“村规村约写的清楚，山泉水人人有份。”

“规矩是死的，人是活的。”柱子叔笑得难看，“你一个女人，拿什么跟我斗？”

我不知哪来的勇气，冲上去就要帮嫂子。可她拦住我，摇摇头，拿起铁锹开始挖另一条水渠，直接从山上引水，绕开了柱子叔的地盘。这一挖就是三天，嫂子的手磨出了血泡又结了痂，阿康放学后就来帮她。

三天后，新水渠通了，可嫂子的菜地却被人踩了个稀巴烂。菜苗东倒西歪，还有几处被撒了不知什么化肥，泛着刺鼻的白霜。嫂子看着这场景，久久没说话，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。

阿康哇地一声哭了：“妈，咱们回城里吧！”

嫂子这才蹲下身子，拍拍儿子的肩膀：“城里我们说了不算，这里才是我们的地盘。” 说完，她看着满地狼藉，突然笑了，“来，帮妈把这些菜苗扶起来，能活一棵是一棵。”

我拿着工具过来帮忙，发现嫂子手里攥着什么东西——是一枚生了锈的铁钥匙，好像是她一直戴在脖子上的。她见我看，随手塞进衣服里，眼神有点闪躲。

那年的菜没收成多少，但嫂子并不气馁。冬天来临前，她跑去县城参加了个培训班，回来时带了一叠厚厚的资料。

“明年，我要种别的。”她晚上点着煤油灯看资料，脸被映得通红。

那个冬天格外难熬。嫂子家的屋顶修了又漏，炉子烧得再旺，冷风还是从四面八方的缝隙钻进来。阿康发了高烧，一连三天没退。村里的诊所只有退烧药，说再不好就得上县医院。

大雪封山那天，嫂子背着阿康走了十公里山路，总算赶到县医院。回来时，她的棉鞋都湿透了，但脸上却是轻松的。

“医生说阿康没大碍，是肺部有点感染。”她嘴唇冻得发紫，还惦记着告诉我这消息。

之后几天，嫂子开始在自家屋里捣鼓什么。她从县城买来了塑料布、木棍和一些不知名的设备。邻居王婶来我家闲聊，看见嫂子在院子里忙活，小声嘀咕：“听说她要搞什么菌菇种植，那玩意儿不是得大棚吗？她那破房子能成吗？”

春天到了，嫂子家屋后居然真冒出了一个小棚子，看着东倒西歪的，但好歹挡风遮雨。棚子不大，却被她收拾得干净利落，里面整齐地摆放着一排排菌棒。

“香菇、平菇、茶树菇，这些不占地，产量还高。”嫂子说这话时，眼睛闪着光。

开春不久，柱子叔就又来了。这次他带了两个膀大腰圆的年轻人，指着嫂子的棚子说：“这地是集体的，你盖棚子得交管理费。”

嫂子这次没退缩：“我查过了，自家宅基地范围内建临时设施，不用交费。这是县里政策。”

柱子叔被噎了一下，转而冷笑：“你倒是能耐了，懂政策了。不过这山沟里，谁拳头硬谁就有理。”

说着，柱子叔的一个跟班上前推了一把嫂子，她差点摔倒。阿康急得哭喊着从学校跑回来，被另一个人拦住。

“住手！”我和几个村民赶过来，事情总算没闹大。但柱子叔临走时放话：“种你的菌子吧，看谁敢买！”

消息很快传开了——柱子叔放话，谁要是敢收嫂子的菌菇，就别想用村里的运输车。我们村出山只有一条路，车也就那几辆，这事一出，嫂子的菌菇还没长成就卖不出去了。

村里人都替她着急，但又不敢得罪柱子叔。嫂子却像没事人似的，每天照常照料她的菌菇。

三个月后，第一批菌菇成熟了，那朵朵肥厚的香菇长得比村里其他人家的都好。眼看着这么好的菌菇要烂在地里，我实在心疼。

“你就没想过法子？”我问嫂子。

她神秘地笑了笑：“今晚你就知道了。”

那晚，一辆从没见过的面包车摸黑进了村。车灯熄着，停在嫂子家门口。车上下来个戴眼镜的瘦高个，手里提着个笔记本电脑，看着就不像本地人。

“林经理，这批菌菇全都保证有机种植，无污染。”嫂子语气镇定自若，好像早就认识这人似的。

那人点点头，接过嫂子递来的样品仔细检查，然后掏出一台小型仪器测试了一番。最后他满意地说：“质量比预期的还好，价格按我们说好的，明天我派人来装车。”

当晚，嫂子一次性卖出了所有菌菇，价钱比镇上高出一倍。

“你怎么认识这种人的？”我问她。

嫂子摘下脖子上那把生锈的钥匙，轻轻摩挲着：“城里那些日子，不是白熬的。”

她告诉我，那把钥匙是她在城里打工时，帮一个老板看店留下的。那老板经营有机食品连锁店，看中了嫂子的诚实和勤快，教了她不少门道。

“我一直有他的联系方式，只是回村后才真正派上用场。”嫂子收好钥匙，继续说，“他们连锁店需要稳定的有机食材供应，我在这深山里种的东西，正合他意。”

从那以后，嫂子的生意渐渐好起来。她将棚子扩大了三倍，种植的品种也越来越多。阿康放学后就帮她记账、拍照，把菌菇的生长过程发到手机上。

“这叫什么来着？”我问阿康。

“直播带货。”阿康已经是个小小少年了，声音开始变得低沉，“妈妈让我学会用这些，说现在不会用手机的人，连钱都赚不到。”

第二年，嫂子的生意越做越大，不光种菌菇，还办起了”农家乐”。有城里人开着越野车来住宿、采摘、钓鱼，嫂子把自家老屋收拾得古色古香，木桌上总是摆着野花。

柱子叔眼红了。一天深夜，嫂子的第一个大棚突然着火，火光照亮了半个山头。等村民们赶到时，大棚已经烧得只剩骨架。

嫂子站在火光里，脸上的表情出奇地平静。她蹲下身，从灰烬里捡起一个烧焦的打火机，默默装进口袋。

第二天一早，嫂子带着那个打火机去了镇上派出所。打火机上有明显的刻痕——“铁柱”两个字。原来柱子叔那些年做了不少违法的事，只是没人敢举报。这次栽了跟头，被判了三年。

柱子叔被抓后，村里气氛为之一变。嫂子把自己的种植技术无偿教给村里人，带着大家一起搞特色农业。她自己则专心研发深加工产品——菌菇酱、野菜干、山楂糕，甚至还注册了自己的商标：“巧云农家”。

第五年，嫂子在县城租了店面，开了第一家实体店。

第七年，“巧云农家”连锁店遍布全县。

现在，嫂子已经是县里响当当的”农业女状元”，带动了整个石头村脱贫致富。她家那破旧的老屋没拆，反而修缮一新，成了游客打卡地。

前些日子，久未露面的大哥突然回村了。他站在嫂子的办公室门口，头发花白，腰板却挺得笔直，眼中满是复杂的神色。

“听说你…过得不错。”大哥嗫嚅着。

嫂子抬头看了他一眼，脸上的表情既不是恨，也不是喜，只是淡淡地说：“是啊，托你的福。”

这话深意几何，我至今没弄明白。但那天之后，大哥在村口租了间小房子，每天捡些柴火，烧水做饭，偶尔远远地看着嫂子和阿康。阿康已经考上了省重点高中，据说是学的农业科技专业。

昨天，我路过嫂子的田地，看见她蹲在地头，手里捏着一撮泥土，闻着，像是在确认什么。阳光照在她脸上，皱纹里镶着光。

“你说，做梦有意思吗？”她突然问我。

我愣了一下：“啥意思？”

“以前我在城里打工，受气受累，天天都梦见回老家种地，找个清静日子过。现在倒好，搞这么大场面，反而更忙了。”

我笑了：“这不挺好吗？”

嫂子仰头看着远处山脊上的云，那片云像一条游动的龙。她脖子上那把锈迹斑斑的钥匙在阳光下闪着微光。

“是啊，挺好。只是有时候想，人这辈子到底是为了什么……”

她没说完，山下一个员工喊她去接电话，嫂子起身匆匆离开了。我看她的背影，想着这十年她走过的路——从一个带着孩子狼狈回村的弃妇，到如今的县里首富，靠的不是运气，而是一种倔强的坚持和聪明的头脑。

嫂子脖子上那把钥匙，据说一直没换过。钥匙锈迹斑斑，但她的生活，却像那把钥匙打开的门一样，越来越宽敞明亮。

回家路上，我看见村口那棵老槐树上，挂着一个蜂巢。去年秋天，嫂子说要把这个蜂巢迁走，怕蜇着来农家乐的客人。但不知为什么，到现在还留着。

“有些东西，天生就属于这里。”嫂子望着蜂巢说过这样一句话。

我想，她大概也是这样想的吧——无论飞得多远，这里始终是她的根。

来源：橙子聊八卦