摘要：窗台上，那蔸种在花盆里的韭菜，已经在城里生活七年多了，它是和母亲一起进城的。刚开始它和母亲一样，有些不适应城里的生活，蔫耷耷的，后来在母亲的精心照料下，长得和在乡下时一样葱郁。

窗台上，那蔸种在花盆里的韭菜，已经在城里生活七年多了，它是和母亲一起进城的。刚开始它和母亲一样，有些不适应城里的生活，蔫耷耷的，后来在母亲的精心照料下，长得和在乡下时一样葱郁。

七年前，母亲患尿毒症，需进城每周做两次透析。进城那天，母亲去了一趟菜园。她坐在菜园边上的那块大青石上，看着满园的蔬菜入神，又下到菜地里，在里面来回走动，默默地和她种的那些蔬菜道别。

那时，正是早春二月，园子里的萝卜又粗又壮，蒜苗又高又直，青菜又嫩又绿。园子边上那棵梨树开满了梨花，洁白洁白的，如一树纯净的散文诗。梨树下，那一小块韭菜，也长得郁郁葱葱的。如果不是为了治病，母亲是无论如何也舍不得离开的。

那天，母亲拨了几个萝卜，扯了把蒜苗，砍了几棵白菜，又铲了一些香菜，这才恋恋不舍地往菜园外面走，可刚走到菜园门口，却又折了回去，撬了一蔸韭菜起来，她说韭菜易活，她要让它在城里生根发芽。

回到城里，母亲本想亲自种下那蔸韭菜的，无奈一路颠簸，她严重晕车，加上重疾在身，身体乏力，稍微一动，就上气不接下气，只好由我代劳。我胡乱地将那蔸韭菜，栽进一个小小的花盆里，搁置在了客厅外的窗台上。母亲见了，张了张嘴，却又没说出来。估计是嫌我栽得潦草，却又无力指责我。

第二天，母亲便住进了医院。刚开始透析，母亲身体反应特别大，厌食，恶心，呕吐，头痛欲裂，被折磨得痛不欲生。后来，在医院住了段时间，母亲的病情大有好转，就回到了家里，需要透析的时候，我再把她送去医院，透析结束了，又把她接回来。

经过一段时间的治疗，母亲的身体和精神越来越好。可我种下的那蔸韭菜，许是不适应城里的生活，病恹恹的，一副要死不活的样子。母亲很是心痛，她问我要一个大瓦罐，我问她要瓦罐干什么，她说制作“农家肥”。我随口来了一句：“死都要死了，费那些功夫干啥子哟！”

话刚说完，我便后悔了。那段时间母亲最忌讳家里人说“死”字，她会往心里去。但这次，母亲没有像以前那样伤感，只是盯着花盆里少有的几片绿叶对我说：我想试试。

我买了一个瓦罐回来，母亲把削下来的瓜皮、黄了的菜叶、吃剩的果核和腐烂的土豆，统统往里面放，然后用塑料膜封好，再盖上盖子，让那些东西在里面发酵成“农家肥”。

母亲顺便换了个大盆，母亲先在盆底垫上一层松软透气的松下土，这是我特地去城边的南山上给她弄的，然后将从老家带来的黑土铺上，这才将那蔸韭菜移栽进去，浇上自制的“农家肥”，再在上面盖一层土，接下来就只有等待韭菜起死回生了。

母亲自制的肥很臭，从泥缝里挤出来，飘得满屋都是，但我们什么也没说，只要母亲身体好，她爱怎样就怎样。

想不到的是，母亲的“农家肥”很管用，过了十来天，那盆韭菜就开始往外长新叶子啦，不到一个半月，便长得茂盛，郁郁葱葱的，成了窗台上一道亮丽的风景，叫人好生喜欢。

一天下午，陪母亲从医院做完透析回来，小憩了一会儿，又来到窗台前照顾那盆韭菜，她一边为韭菜浇水，一边感慨：“要是人的肾能像韭菜叶子一样，割了又长那该多好，那样的话，把我现在坏掉的肾割掉，又重新长新的出来，就不用透析了。”

听了母亲的话，我立即安慰：“也不是没这个可能，说不定哪天医学发达了，医生给你吃粒什么药，便又长出新肾来。”母亲回头冲我一笑：“那就好！”

后来，在母亲的精心照料下，那盆韭菜一直长得很好，剪了一茬又一茬，越剪越旺。只是，我经常发现母亲站在窗台前，看着那盆绿油油的韭菜发呆。不用猜，我都知道母亲在想什么，真的希望她的愿望能够实现！

刘椿山，男，重庆市作家协会会员，重庆市公安作家协会会员，开州区作家协会理事，现就职于开州区公安局，先后在《农民日报》《中国社会报》《中国审计报》《中国人口报》《中国劳动保障报》《中国工商报》《中国电视报》《首都建设报》《中国国土资源报》《人民公安报》《人民铁道报》《北京晚报》《新民晚报》《重庆日报》《重庆晚报》《齐鲁晚报》《合肥晚报》《武汉晨报》《当代党员》《解放军生活》《传奇故事》《北方文学》《现代养身》《文艺生活》《巴渝文化》《家园文学》《乡镇论坛》《民间故事》等150多家报刊杂志发表各类稿件100万余字。

来源：重庆日报