摘要：1934年寒冬，中央红军踏上长征路。队伍行至贵州境内时，天空飘起细碎的雪花。毛泽东拄着木棍走在泥泞山道上，布鞋早已被雪水浸透，警卫员回忆他边走边观察地形，突然驻足对身边人说："这雪下得及时，能盖住咱们脚印，敌人更难追了。"
1934年寒冬，中央红军踏上长征路。队伍行至贵州境内时，天空飘起细碎的雪花。毛泽东拄着木棍走在泥泞山道上，布鞋早已被雪水浸透，警卫员回忆他边走边观察地形，突然驻足对身边人说："这雪下得及时，能盖住咱们脚印，敌人更难追了。"
队伍翻越老山界时积雪没膝，炊事员抬着铁锅滑倒，毛泽东见状接过扁担亲自挑米，炊事班战士后来在回忆录里写道："主席挑着担子唱山歌，雪地里脚印深一截浅一截，大伙儿跟着歌声走，反倒不觉得冷了。"（据《红军长征记》原始档案）
1936年2月，陕北高原迎来一场罕见大雪。毛泽东率红军东征途经清涧县袁家沟，望着“千里冰封，万里雪飘”的北国风光，胸中激荡起磅礴诗情。
他提笔写下《沁园春·雪》，将苍茫雪景与革命理想交融，创造出“山舞银蛇，原驰蜡象”的壮阔意境。这首词在窑洞中封存九年，直到1945年重庆谈判时才重见天日，成为点燃时代思潮的火种
1945年8月，毛泽东赴重庆谈判期间，民主人士柳亚子索要诗作。毛泽东将珍藏多年的《沁园春·雪》抄赠，柳亚子读后惊叹“虽苏、辛未能抗”。11月14日，《新民报》率先刊发全词，次日《大公报》转载，引发山城震动。文人墨客竞相唱和，郭沫若写下“气壮山河世所稀”赞颂。
国民党当局却如临大敌，组织文人试图“围剿”这首词的政治影响。蒋介石亲令陈布雷找人仿作，但仿品终成笑谈。这场文化交锋，意外成就了毛泽东诗词传播的高峰。
1942年冬，杨家岭窑洞前积起尺余厚的雪。毛泽东批改完文件，披着旧棉袄在院里踱步。警卫员李银桥记载，主席抓起雪团在手里揉搓，突然问："你说这雪要是化成水，能不能浇地？"
得知陕北农民用积雪保墒抗旱，他当即让秘书通知边区农业部门研究推广。有次大雪封山，他执意要去二十里外的党校讲课，警卫员劝他改期，他摆手笑道："当年过雪山没拦得住我，这点雪算什么？"（李银桥《在毛泽东身边十五年》）
1947年寒冬，胡宗南部队进逼延安。毛泽东率中央机关冒雪转移，在清涧县枣林沟召开会议时，屋外飘着鹅毛大雪。参谋送来急电，他看完随手将电报垫在漏风的窗棂上，继续部署作战方案。
夜宿双塔村那晚，雪粒敲打窗纸沙沙作响，他伏案修改《中国人民解放军宣言》，警卫员添炭盆时发现他双脚冻得发紫，劝他休息却得到回答："战士们还在雪地里打仗，我烤着火写文章已是享福了。"（《汪东兴日记》手稿）
建国后，毛泽东对雪的痴迷更显赤子本色。1951年北京初雪，他凌晨推门望见积雪，立即阻止卫士清扫：“莫要伤它”。他赤脚踩进雪地，任由冰碴灌入布鞋，还伸手接住飘落的雪花细细端详。
在杭州西湖畔，他顶着大雪登上孤山，用木棍探路也要保全雪景完整。
毛泽东赏雪并非单纯文人雅趣。1951年冬，他在批阅“三反”文件时凝视窗外积雪，突然对卫士感慨：“贪污就像脏雪，必须彻底清扫”。
1954年再遇西湖雪霁，他特意换上呢子大衣留影，照片里笑意与身后雪松相映生辉。即便出访莫斯科，零下三十度严寒中，他仍坚持踏着半米深积雪散步，苏联警卫铲雪时急得连连摆手制止。
1954年立冬日，中南海勤政殿正在讨论宪法草案。会议间隙，毛泽东望见窗外飘雪，忽然提议："咱们去北海看雪景如何？"车队行至北海大桥，他下车踏着积雪走到五龙亭，指着结冰的湖面对工作人员说："这冰面能走人，说明北京冬天确实冷。"
回程途中，他让司机绕道前门大街，看着雪中叫卖糖葫芦的小贩，转头对秘书说："老百姓能在雪天照常做买卖，这就是太平光景。"（据中央档案馆会议记录）
1962年北京大雪，他赤脚站在雪地里对工作人员说：“雪水养麦苗，来年收成好”。这种将自然现象与治国理政相联的思维方式，在《沁园春·雪》中已有端倪——词末“数风流人物”的自注明确写道：“雪，反封建主义”，将冰雪的纯洁性升华为革命者的精神象征。
1973年冬，毛泽东在书房接见基辛格。会谈结束前，美方翻译注意到他反复抚摸沙发扶手上的雪景照片，那是工作人员从香山拍摄的。据医疗组回忆，晚年他常让护士读岑参的边塞诗，特别爱听"忽如一夜春风来，千树万树梨花开"。
有次大雪纷飞，他执意要坐轮椅去院里看雪，医护人员用毛毯将他裹得严严实实。望着漫天飞雪，老人喃喃自语："瑞雪兆丰年啊。"（吴旭君《毛泽东晚年生活纪事》）
从1918年初见北国冰雪的震撼，到晚年“梅花欢喜漫天雪”的咏叹，雪始终是毛泽东的精神镜像。
1930年红军雪夜行军，他在《减字木兰花》中写下“雪里行军情更迫”；1949年访苏遇暴雪，他赞叹“这才是真正的冬天”；1962年国际局势严峻时，又以“冻死苍蝇未足奇”彰显斗志。
这些雪中片段拼合出立体形象：既是挥斥方遒的革命家，也是怜惜自然的诗人，更是将个人志趣与家国命运紧密交织的探索者。
来源：忆时光的天际