摘要：本来是场极为普通的偶遇，可照片在流露到网络上后，却引发了许多人的反感，说他再这么装下去，迟早要塌房。

3月25日，久不在人前出现的网红大冰又“浪出门”了。

这次他跑到了浙江八字桥，当天他身着西装衬衫，甚至还特意系了领结，看起来极其精致。

本来是场极为普通的偶遇，可照片在流露到网络上后，却引发了许多人的反感，说他再这么装下去，迟早要塌房。

明明是个为底层老百姓做过无数好事的人，怎么会招来这么多骂名？

其实大冰的起点并不低，他22岁就站上了山东卫视的舞台。那时候的他叫焉冰，是《阳光快车道》的当家主持人。

节目火得不行，收视率常年霸榜，刘亦菲、黄渤、谢娜这些大咖都来过，热闹得能跟《快乐大本营》掰掰腕子。

他一张嘴就能把观众逗乐，幽默劲儿十足，台里的领导也把他当宝贝。可好日子没过多久，新台长上任，风向变了。

周围同事都忙着拍马屁，他却觉得自己资历够硬，不屑于低头，谁知没多久他就被雪藏了。

每期节目露脸10秒，工资从几千块直降到500块。那年冬天，济南冷得刺骨，零下十几度，他连暖气费都交不起，窝在出租屋里冻得直哆嗦。

实在熬不下去了，他一咬牙辞了职，收拾包袱跑到了北京。

北漂的日子不好过，32岁的年纪，交不起房租，只能借住朋友家。

为了活下去，他开始写书，把自己这些年的经历一股脑儿倒出来。第一本书叫《他们最幸福》，可投出去的稿子没人要，出版社嫌他没名气，卖不好。

他跑遍了北京的编辑部，磨破了嘴皮，终于有一家松了口，但条件是得找个明星写序。

他不想拿友情换利益，拒绝了。出版方又说，那就得有点噱头让人记住你。于是他给自己加了一堆标签——作家、主持人、民谣歌手、酒吧老板，甚至还有“黄金左脸”“西藏拉漂”这种听起来稀奇古怪的title。

这些名号听着花哨，其实都跟他沾点边。

比如“黄金左脸”，是因为有次坐出租车被司机绕路，他理论了几句，结果右耳被打聋了，从那以后跟人说话总习惯侧着左脸。

书总算出了，没想到一炮而红，《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》，一本接一本，成了文艺青年的心头好。

2019年他版税1500万，作家富豪榜上排第三，仅次于刘慈欣和余华。

写书赚了钱，他也没闲着，反而跑去云南丽江开了个酒吧，叫“大冰的小屋”，白天写字，晚上唱歌，滇藏线上背着包到处晃荡，活得像个现代游侠。

后来又在拉萨开了“浮游吧”，打出招牌，只要是流浪歌手，来藏地就管吃管住。

那会儿他认识了赵雷，一个在北京混了三年也没红起来的歌手。

后来赵雷靠《成都》一夜爆红，大冰还曾在演讲里提起他，说他不红天理难容，可惜长得不好看，输给了时代。

那时候的大冰风头正劲，演讲、签售忙得不亦乐乎，然而他的书火了，争议也跟着来了。

有人觉得他故事太“编”，鸡汤味儿重得齁人，有人嫌他自我介绍标签太多，戏称他“一群人”。

2010年代末，“冰学”这个词冒了出来，网友专门解构他的标签，编段子嘲他。

2023 年他的作品开始遭受大众批评，被贴上了 “咯噔文学” 的标签，而他个人树立的人设也被冠上了 “油腻自大” 的名号。一时间，他陷入了全网群起嘲讽的境地。

可就在大家都以为他要退出江湖的时候，他却杀了个回马枪。

2024年5月，他带着一辆摩托车上了快手，开始直播。最开始只是分享骑行时的日常生活点滴，晒一晒沿途美丽的风景。

后来变成了在夜晚与网友进行连麦聊天，大家一起谈天说地，从人生的感悟，到房屋的装修经验，再到生活中的各种烦恼，无所不聊。没想到，这一步让他彻底翻了身。

直播间里的大冰，跟书里那个文艺大叔不太一样。他穿着混搭风的衣服，蓝色衬衫配西装外套，下面却是土黄色休闲裤加厚底帆布鞋，乍一看有点不伦不类，但愣是穿出了味道。

据说他脚受过伤，普通鞋穿不了，鞋子都是定制的，连走路都带着股讲究劲儿。

他聊天的风格也随性得很，有次网友提醒他别吃槟榔，他淡定举起手里的西梅，反问“你怎么知道你的提醒一定是善意的”，那无奈的苦笑一下就火了，网友喊他“西梅鉴赏家”，连李诞都跑来模仿。

而他不只是会搞笑，直播里那些暖心的事儿才是真抓人眼球。

17岁打工女孩没钱交房租，他直接让团队转账救急，64岁阿姨想种完麦子去南方，他帮联系云南打工换宿的机会。

还有个93年小伙站在28楼想轻生，他劝他先下来吃碗烩面，又建议他出海当海员换个活法。

这些事儿传开后，网友发现，这个“油腻大叔”其实挺接地气，口碑慢慢扭转。

短短30天的时间，他的账号就涨粉超600万，抖音粉丝破千万。

可在流量巅峰时，他却发了句“泼天富贵，镜花水月”，停播43天。

11月复播后，他还是不带货、不开打赏，愣是把直播间变成了个大树洞。

当然大冰也不是没槽点，早年有人爆料他在签售会上对书粉甩脸子，还有人说他酒吧按颜值待客，分三六九等。

翻红后又有人质疑他发羽绒服活动被“薅羊毛”，现场乱糟糟，甚至还有人拿去二手平台卖。

这些八卦真假难辨，但多少给他形象抹了点灰。

不过面对黑粉，他却只回“你说得对”，还解释说只要你觉得对，那就是对，主观感受最大。

这种态度，反而让不少人觉得他情绪稳定，非常真诚。

不过大冰的翻红，不只是他一个人的事儿。同样在今年靠自黑翻红的向佐，也是个例子。

向佐在刘畊宏直播间跳操，电影里扇自己耳光，网友拿来当笑料模仿，他不生气，还夸网友演技好。

两人风评逆转的路数不同，却都踩中了当下人的点，那就是真诚相待。

信息来源：

极目新闻《从“群嘲对象”到“知心大叔”：大冰直播实现逆袭？》

大象新闻《作家大冰从翻车到翻红，是他变了还是我们变了？｜大象夜读》

来源：王教授杂谈