摘要：她和前华人首富赵长鹏有着亲密关系，是她将赵长鹏带入币圈，并且将币安从草根公司做成了全球最大的加密货币交易所。她是赵长鹏的婚外生活伴侣，共同育有3个孩子。因此也被称为赵长鹏背后的女人。

声明：本文仅在今日头条发布，请勿转载

何一，身价百亿，是全世界最富有的女性之一。

她和前华人首富赵长鹏有着亲密关系，是她将赵长鹏带入币圈，并且将币安从草根公司做成了全球最大的加密货币交易所。她是赵长鹏的婚外生活伴侣，共同育有3个孩子。因此也被称为赵长鹏背后的女人。

一方面，她有着感性柔软的公众形象，另一方面，又有着“堪称疯狂”的营销策略，以及极其严格的管理风格。于是，人们又常常将孝庄、吕后、武则天这样的女强人的名号冠在她的头上。

她今年仅仅39岁，从四川农村出身的普通女孩，到“币圈一姐”，何一的故事写满了野心、争议，甚至传奇。何一的一句话或许可以成为她行为的注解——“这个世界永远比你想象中疯狂，而我只是其中一个。”

1986年，何一出生于四川的一个偏僻农村，父母都是老师，当同龄孩子还在上幼儿园时，她已经早早地上了小学一年级。5岁的何一在学校里有些孤独，她与同学们玩不到一块，回到家里，与还在学唱宝宝歌的同龄人更是无法交流。

读书时，何一考试基本都是第一名，过早的聪慧不仅体现在学习上，16岁，她去做饮料促销员，月薪只有1000块，18岁，她就已经当上了床上用品店的店长，管人也管账。

● 11岁时的何一。图源：网络

何一青年时期的人生，就像是一款加速的闯关游戏，你能看到她穿梭在不同的轨道之中：

研究生就读心理治疗专业，在中科院心理咨询中心担任助理咨询师，发现国内这一行业短期内很难有市场，转头到大学做了班主任。在学校里，她前一秒还是温柔姐姐，下一秒就能踹开逃学男生宿舍的门，把他们拎去上课。

没过多久，被朋友拉去海选现场玩玩的何一，又通过面试，成为了旅游卫视《美丽目的地》的外景主持人。那时她的社会地位与薪水已经大幅提升，“最多的时候，一个月赚了不到十万吧”。

直到2013年，何一的闯关游戏迎来了一次颠覆性的升级。

那一年，她看见比特币价格涨到1000美元以上，给了她很大刺激，她第一次开始思考，“钱是什么？”

你可以看到，何一在那个时候展露了惊人的野心，她才27岁，她说：“你以前认为是钱的那个东西，可能它并不是钱的本身，所以这件事情直接让我选择进入币圈，并立志改变金融的未来”，她说：“我想要改变世界”。

第二年，OKCoin创始人徐明星开出40万年薪邀她担任副总裁，她当场接受。在OKCoin，她主导品牌建设，接受多家杂志社的采访，使OKCoin成功登上《时尚芭莎》和求职节目《非你莫属》。

更关键的是，她挖来技术天才赵长鹏，与创始人徐明星三人组建了“币圈铁三角”。

2015年，美国纽约时代广场主屏的一则广告，使得OKCoin一战成名，占领了国内比特币交易量的60%。也是在那一年，赵长鹏与徐明星发生矛盾，选择离开，何一紧随其后。

而这时，何一“币圈一姐”、“交易所锦鲤”的名号已经打响，她自己则谦虚评价：时无英雄，使竖子成名。

2017年8月8日，何一在微博发布长文《赶在30岁重新出发！》一句“该爱的时候爱，该恨的时候恨，酣畅淋漓才是一生”，道尽她的人生信条。

那时，何一已经是一下科技副总裁，拥有百万年薪和期权，公司又上市在即。

但她在文中宣布离开一下科技，回到曾经的“币圈战场”，加入赵长鹏创立的币安公司，“一切归零，从头开始”。

野心再次显露，她说：“我知道在中国，我能运营一家很好的公司，但我还是想试着运营一家全球的公司。”

就在何一正式宣布加入币安的前25天，币安的情况堪称惨烈。币安币BNB已经跌破发行价百分之五十，一个币只值五毛钱，币安被骂惨了，赵长鹏压力大得三周内掉了整整10公斤。

何一的入伙像是一针强心剂，消息发布后，“币安自家BNB币交易量激增，排名直接跻身全球TOP10。 何一曾说，这是基于投资者对她的信任。

野心之外，何一还有all in的胆量，给公司投完钱以后，她手里还剩不到100万元，全买了BNB。“如果你去做一件事情，你自己都不相信，凭什么让其他投资者去买呢？”半个月后，BNB从 0.149 美元涨到了2.57 美元，涨幅近20倍。

由此，何一与赵长鹏开启了华人创业堪称传奇的7年，币安成立5个月后，单日交易量超过30亿美元，成功登顶为全球第一大加密货币交易所，23天后，单日交易量突破了100亿美元。赵长鹏形容币安早年的发展，是意想不到的、极端的指数增长。

● 何一和赵长鹏。图源：网络

对于币安，何一直言自己不太参与产品和技术，但是负责帮公司赚更多的钱。在币安，她的形象也有着极端的两面割裂。

一方面，她留给外界的印象永远是温柔可亲，笑容和煦的，她自称币安的“首席客服”，总在社群里混，问顾客：你觉得我们的产品需要改变吗？”，凌晨仍在群里教用户怎么充钱买币，第一时间处理投诉。

当被问及在区块链这个男人主导的行业里，她的优势是什么？何一说：“男人的思维很直线，我更知道如何让用户觉得自己被尊重。女人的细腻是无法取代的。”

而另一方面，她也不避讳自己的管理风格是“非常严厉”的，营销策略是“堪称疯狂”的。

据媒体报道，2022年，币安以6000万美元签下足球明星C罗。但是营销活动开始后，何一向营销团队抱怨活动并未达到预期，负责该项目的全球营销副总裁随后辞职。

何一曾经制作了一档“构建区块”的真人秀节目，她担任首播节目的嘉宾评委，结果只收获了4400次YouTube观看。负责节目制作的制片人随后被裁员。

除此之外，她还主导了数场争议营销，招聘“肤白貌美大长腿”客服，培养“币安天使”“币安女团”等KOL，甚至宣称赠送“美女原味内衣”，直击币圈技术宅的幻想痛点。

这不难理解，因为何一和赵长鹏都曾在各种场合下，强调币安的文化是：结果导向。

扶摇直上九万里的那几年，何一的一段话或许可以为她行为注释——“这个世界永远比你想象中疯狂，比科幻片更科幻，精彩属于那些疯狂的人，而我只是其中一个。”

2019年，当市场陷入低迷时，币安选择大举重回中文社区，进军此前一直回避的高风险合约业务。

何一带领着币安一路狂飙，“我们过去太重视合规了，现在友商都不怕，我们更不怕，要向他们看齐。”

在大举重回中文社区的同时，币安也决定在美国发力，2019年，币安成立了美国站。由何一主导的营销策略，宣传说它将会遵守美国法律，履行合规。

然而，根据媒体报道，2022年，币安曾推出帕劳电子身份证计划：用户花费248美金，就可以获得这个太平洋小国的电子身份，以此绕过监管，登陆币安交易。

该报道称，高管曾经提醒何一这么做的法律风险，但是何一仍然坚持推进，一直到媒体曝光此事，币安才最终停止接受帕劳身份。

在多年的狂飙之中，何一改变世界的野心，有着具像化的成果。从2017年到2022年间，超过100万美国散户在币安上进行了2000万笔存取款交易，价值650亿美元。

这些用户进行了9亿多次现货交易，价值超过5500亿美元。因为故意不实施有效的反洗钱计划，币安从美国用户那里赚取了可观的费用。

而成果的残酷一面是，币安处理的这些涉及非法活动所得的交易，可以涉及毒品、恐怖主义、儿童虐待等。

危机接踵而至。2023年，美国指控币安洗钱、违反制裁，赵长鹏认罪辞职、缴纳43亿美元罚款并入狱4个月。赵长鹏的认罪协议上写：这些策略，帮助了币安成长为世界上最大的加密货币交易所。

● 2023年，美国西雅图，赵长鹏离开法院。今年4月底，他因洗钱罪被判处四个月监禁。图源：视觉中国

出人意料的是，联合创始人何一在这场风暴中全身而退，法庭文件显示，何一曾参与谋划逃避监管的策略，但最终没有对何一追责，原因未明。

而人们也是从被公开的法庭文件中了解到，赵长鹏未离异，何一是他认识了10年的婚外生活伴侣，他们共同育有3个孩子。

在赵长鹏辞职入狱期间，何一作为在任最大股东临危掌权，把币安用户数从1.3亿提高到了2亿，并期待将用户数推至10亿。因此被外媒称为“风暴中的女王”。

只是“女王”正被争议缠身，“币安只关心自己的利益，可比特币在诞生之日起，就带着不可磨灭的理想主义光辉——利用区块链技术消解权力、还个体自由、建设一个去中心化的未来。”

人们似乎很难从“结果导向”的币安身上看见这些理想主义，而曾经在加密货币社区这个高度理性的男人国度里，人们是如此地被何一那感性的、细腻的、柔软的女性特质所吸引，是如此地对她改变世界的潜力报以期待。

对于外界的想象与评价，何一曾在朋友圈正面回应：“这里没有比特币女王，这里没有华人首富，也没有首富背后的女人。出身，野心都不是原罪，理想也不应该只有极客才配拥有”。

从四川农村到万亿帝国，何一的故事写满野心与韧性，却也充满争议。“这个世界永远比你想象中疯狂，而我只是其中一个”，在加密世界的混沌中，何一究竟是草根逆袭，还是资本赌徒？

有些故事还未收梢。

来源：中部城市群