摘要：在2024年的一场互联网峰会上，当其他企业家西装革履、皮鞋锃亮时，张一鸣穿着一件普通深色T恤坐在人群中，像一颗沉默的铁钉。

在2024年的一场互联网峰会上，当其他企业家西装革履、皮鞋锃亮时，张一鸣穿着一件普通深色T恤坐在人群中，像一颗沉默的铁钉。

这绝不是刻意的低调，而是他多年来的常态。一件平价的T恤或衬衣、一双运动鞋，就是他面对全世界的行头。甚至，曾因买不买一台iPhone 4手机而纠结数月。

这种近乎“苦行僧”的朴素，与他后来掌控全球20亿用户的数字帝国的高度，形成一种宇宙般深邃的反差。

是的，他从来不沉迷物质享受，却对数据、算法和效率近乎痴狂。

他寡言少语，却在代码与战略中掀起惊涛骇浪。

这种特质被《福布斯》称为“数字苦行主义”——用极简生活换取极致专注，用理性逻辑替代感性波动，最终将人性欲望转化为技术统治力。

01

拆解世界的人

1988年，福建龙岩永定区的科委家属院里，一个小男孩蹲在地上，专注地拆解一台老式收音机。螺丝刀、电池、线圈散落一地，他试图弄明白声音是怎么钻进那个铁盒子的。

这个男孩就是张一鸣，他后来用同样的方式拆解了整个世界——只不过工具从螺丝刀换成了算法。

张一鸣的整个童年，当然没有手机，也没有短视频，但他有父亲常年订阅的《参考消息》。每天放学回家，他总会翻遍报纸的每个角落，连中缝广告都不放过。

母亲书柜里的《读者》杂志，更是被他反复翻阅，连书页都卷了边，但他记住了里面的每一篇励志故事。

中学时，他每周阅读二三十份报纸，试图从碎片中拼凑世界的真相。

这种对信息的原始渴望，像一粒种子埋进了他的生命，在成年后演变为他对数据高效推送的极致追求。

2001年高考填志愿，这个福建少年定下四个标准：要是综合性大学、要离家远、要有海、要冬天会下雪。最后他选择了南开大学，因为天津临海，离家1500公里，而且“北方的雪应该很大”。

这种用坐标参数做选择的思维方式，后来成为他改变世界的底层代码。

在天津的冬天，转学软件工程后，他和室友梁汝波共用一台电脑。两人昼夜轮流编程，键盘被磨得发亮。

这段经历既成就了技术根基，也埋下日后创业的伏笔。

为了省下买新电脑的钱，他学会了修电脑，意外的是，这个技能还帮他追到了当时总找他修电脑的一位女生做女朋友。这也是他整个前半生为数不多的与异性的交集。

多年后梁汝波成了字节跳动联合创始人，而那个女生成了他的妻子。

这也证明，人生很多重要转折，往往始于最朴素的动机与行动。

02

专注者的生存法则

2005年从南开毕业时，张一鸣的简历上只有三行：软件工程专业、修过200台电脑、写过十万行代码。

这个看似单薄的起点，却藏着一种惊人的专注力。

在别人忙着社交恋爱时，他每天编程超过14小时，连吃饭都在思考代码逻辑。有次食堂打饭，他把饭卡当成公交卡刷了三次，被后面同学提醒才反应过来。

毕业后的七年里，他经历了五次创业，这种专注在创业初期表现得淋漓尽致。

从协同办公系统到房产搜索，屡败屡战，他的创业方向近乎偏执地，始终聚焦在满足用户数据欲望的底层逻辑上。

他不仅埋头写代码，更开始研究用户搜索行为：“北京到深圳机票”需要翻页几次？不同时段搜索热度如何分布？这些思考让他意识到，算法不仅是工具，更是人性需求的解码器。

2012年创办字节跳动时，他在知春路租了间民宅。屋里只有四把椅子，来了第五个访客就得坐纸箱。有投资人问他要不要换办公室，他说：“椅子越多，开会时间越长。”

这种近乎苛刻的极简主义，让团队所有精力都集中在产品上。

今日头条上线前三个月，张一鸣亲自测试算法。他发现用户滑动屏幕的速度比预想快0.3秒，立即要求工程师调整模型。

“人在潜意识里的选择才是最真实的”，这句话他常挂在嘴边。

后来抖音的算法能精确到识别用户瞳孔变化时的内容偏好，起点不过是那个在破旧民宅里盯着屏幕的年轻创业者。

03

平静水面下的风暴

当互联网巨头争夺社交与电商时，张一鸣在北京知春路的民宅里写下：“人常高估短期变化，低估长期变化。”

这句话后来成为字节跳动的精神纲领。

他摒弃人工编辑，将内容拆解为5000个特征标签，用算法预测用户兴趣。上线三个月用户破千万，验证了“你关心的才是头条”这条开始洞察人性欲望如何被机器掌控的冷酷逻辑。

这场实验的代价是深远的——人类从此将信息选择权交给算法，主动思考让位于被动投喂。

2016年，当同行嘲笑“15秒能承载什么价值”时，抖音已用AI标签系统精准匹配10亿用户兴趣。

TikTok席卷全球后，张一鸣直言：“我们不是媒体公司，而是把物理世界的注意力流动数字化。”

这句话揭示了算法的本质：它不生产内容，只收割人性弱点。

2020年，TikTok初次遭遇美国封杀时，张一鸣正在北京总部开会。消息传来，会议室炸开了锅，他却平静地站起来淡淡地说：“把最近30天的用户数据调出来。”

在所有人忙着愤怒焦虑时，他带着团队分析数据波动，发现欧洲用户增长了17%。

第二天，他就宣布投资10亿美元扩大都柏林数据中心。

后来TikTok全球月活突破10亿，正是这次危机下他那寡淡气质带来的冷静与理性，埋下了伏笔。

这种异于常人的寡淡，源于他独特的自我管理方式。

从2016年起，他坚持每天冥想20分钟，手机永远设置成勿扰模式。字节跳动早期员工回忆，有次服务器崩溃导致损失上千万，所有人急得跳脚，他却说：“我们现在需要解决三个技术问题，生气不会让代码自动修复。”

04

硬币的两面

2018年，抖音日活突破1.5亿时，“我家孩子每天刷抖音四小时，成绩从班级前三掉到二十名。”

这位以“提升信息效率”为使命的创始人，第一次直面技术的阴影。

三个月后，抖音上线“青少年模式”，限制使用时长。但这只是开始。

2021年5月，张一鸣突然宣布卸任CEO，转向战略与社会责任。他在内部信中写道：“白天开董事会，晚上看算法伦理报告，我发现自己在变成最不想成为的人。”

当时字节跳动估值已超4000亿美元，但他选择回到福建龙岩，在母校永定一中捐建科技馆。

有记者问他为何激流勇退，他说：“跑得太快的人，要学会自己踩刹车。”

但这一决定，在张一鸣前几天成为中国首富后，被媒体发现端倪，重新解读为“清心寡欲者的终极克制”。

当庞大的算法帝国开始吞噬社会共识时，他不过是又寡淡地做出了极其理性的决策，选择在暴风骤雨来临前，功成身退。

抖音创造了数百万草根创富神话，却也助长谣言、网络暴力和注意力涣散。

农夫山泉创始人钟睒睒曾公开指责其算法滋生恶意，甚至波及家人名誉。

张一鸣的回应是向母校捐赠3亿元创新基金，向家乡捐赠7亿元发展教育，试图用公益平衡技术的冰冷。

他的成功印证了数字时代的生存法则：越是克制欲望，越能驾驭欲望。越是理性无情，越能统治感性世界。

但这种“绝对理性”正在制造新困境——当AI推荐系统比人类更懂人性弱点时，我们究竟是用户，还是算法的猎物？

05

给狂奔的时代一面镜子

张一鸣的故事是一面棱镜，折射出数字化时代的生存悖论。

清心寡欲者成为新贵资本家，用自我克制换取统治他人的能力，最终将人性弱点转化为数字商业帝国的根基。

TikTok让世界更连接，也让人类更孤独，它放大个体声音，也制造信息茧房。

如今打开抖音，你可能刷到山村孩子通过直播走出大山，也可能看到网红为流量互撕。

这种撕裂的世界，也暗喻着张一鸣的人生。

他可以用孩童般的单纯天性，拆解了人性的弱点来建造数字欲望的帝国，又因智者般的寡淡天赋，看清这种拆解让人类文明付出的代价而果断选择离开。

在2025年的今天，张一鸣依然穿着平价衬衫，但他的算法早已嵌入全球20亿人的日常生活。

但他这种寡淡的气质与巨大影响力之间形成的反差感，已经让很多人看清未来数字世界的运行逻辑——

真正的权力将不再显山露水，它藏在每一行代码、每一次推荐、每一秒的注意力攫取中。

但当世界被数据与算法统治时，暮年的张一鸣回忆起童年拆解收音机的那份好奇与纯粹，不知他的内心将是一种什么感受？

作者简介：天真一笑，前国际4A创意总监，知胜咨询创始人，曾服务过50+世界500强企业的创意营销，并帮助100+中小企业及创业者从0到1走上品牌轨道。寻找生意解药，就问天真一笑。有问题咨询作者，请后台私信联系。

来源：天真一笑4