摘要：2004年11月11日，昆明机场的一架波音737飞机即将起飞。两名少年蜷缩在起落架舱内，他们的“冒险游戏”即将演变成一场生死考验。

2004年11月11日，昆明机场的一架波音737飞机即将起飞。两名少年蜷缩在起落架舱内，他们的“冒险游戏”即将演变成一场生死考验。

飞机升空后，巨大的轰鸣声和极寒缺氧的环境让其中一人松手坠落，另一人则凭借本能死死抓住金属杆，在万米高空熬过91分钟，最终奇迹生还。这个活下来的男孩，正是当年14岁的梁攀龙。

20年后，当人们再次提起这起轰动全国的“扒机事件”时，梁攀龙已褪去少年的桀骜，成为重庆一家宠物店的老板。

他改名为梁子松，养猫遛狗、接送女儿上学，过着看似平凡的生活。但这段经历背后的叛逆、伤痛与救赎，却始终在他的人生中回响。

2004年的梁攀龙，是湖南怀化五中的初一学生。父母眼中，他是个聪明却沉迷网游的“问题少年”：他多次逃学扒火车流浪，从张家界到贵阳，甚至用早餐钱通宵打《传奇》。

第三次离家出走后，他在昆明救助站遇到了同龄的束清——一个因父母离异离家出走一年的云南男孩。两人一拍即合，决定“干一票大的”。

11月10日晚，他们钻过昆明机场的围栏，躲进停机坪的草丛。次日清晨，一架即将飞往重庆的3U8670航班吸引了他们的注意。

趁着地勤人员疏忽，两人爬上起落架舱。梁攀龙回忆：“我们以为飞机不会马上起飞，只是想躲进去玩玩。”

飞机滑行时，巨大的震动和噪音让两人惊慌失措。束清因未抓住金属杆，在起飞瞬间坠亡。

梁攀龙则缩在舱内，经历万米高空的极寒缺氧：“耳朵快被震聋了，冷到后来反而觉得热，我还脱了外套。”

飞机降落时，起落架突然打开，他悬空挂在轮子上，又拼命爬回舱内，最终被地勤人员发现。

这场“冒险”的代价是惨痛的：束清的母亲获赔7万元，梁家则因后续医疗纠纷拿到5万元赔偿；梁攀龙的右耳膜内陷、左耳穿孔，并患上航空性中耳炎和噪音性耳聋，多年饱受耳鸣和头痛折磨。

扒机事件后，梁攀龙一度成为媒体焦点。央视《共同关注》邀请他录制节目，带他参观北大、清华。

或许是受到触动，他戒掉网瘾，中考以802分（满分900）考入怀化五中高中部，并凭借绘画天赋考入四川美术学院。

大学期间，他擅自退学，理由是“专业没前途”。父母为此崩溃，他却轻描淡写：“我只是想换个活法。”

此后，他辗转深圳、重庆打工，当过艺考老师、宠物美容师，甚至开过绘画班，但总是“干几个月就腻了”。

2016年，梁攀龙的人生再次转向。他在宠物医院打工时结识前妻，两人闪婚又闪离，留下一个女儿由父母抚养。

谈及婚姻，他坦言：“她想要安稳，我却受不了约束。”这种矛盾也体现在事业上——他拒绝朋友“直播带货”的建议，坚持开实体宠物店：“流量来得快，去得也快，不如踏实做事。”

如今的梁攀龙，每天清晨6点起床遛狗、给宠物洗澡剪毛，晚上10点关店。疫情期间，他一度靠送外卖维持店铺，甚至睡在店里省房租。

被问及是否后悔扒飞机的选择，他摇头：“那是年少无知，但人生没有回头路。”

梁攀龙的经历，始终伴随着争议。一方面，他被视为“幸运的幸存者”：全球129例扒机事件中仅29人生还，而他在零下40℃、缺氧环境下存活，堪称生理奇迹。

另一方面，他的叛逆被归结为家庭教育问题：母亲左君过度溺爱，父亲忙于打工疏于沟通，甚至在他离家时只能哀求“别跑太远”。

2024年的梁攀龙，在重庆开了第二家宠物店。他很少提及往事，但店里挂着两幅自画像：一幅是14岁抓着起落架的少年，另一幅是抱着女儿的父亲。

他说：“前半生我为自己活，现在要为女儿攒学费。”

偶尔有顾客认出他是“那个扒飞机的人”，他会笑着转移话题：“要看看新到的布偶猫吗？”唯有夜深人静时，他会在社交平台发一段话：“人总要摔过跤，才知道地上的石头有多硬。”

或许，这就是梁攀龙与过去和解的方式——把惊心动魄的传奇，活成细水长流的平凡。

来源：八姑姑