摘要：那天看到堂哥，我正躺在院子里的竹椅上刷抖音。夏天的傍晚，蚊香冒着袅袅青烟，一只麻雀落在电线上，又飞走了。

那天看到堂哥，我正躺在院子里的竹椅上刷抖音。夏天的傍晚，蚊香冒着袅袅青烟，一只麻雀落在电线上，又飞走了。

手机屏幕上闪过一张熟悉的脸。

我停下了滑动的手指。那双眼睛，那道眉毛上的疤，像是被时间磨圆了棱角，但仍然是他——我十二年没见过的堂哥张明辉。

“这家卤味真香，排队都要等一个半小时，值了！”视频里的年轻人举着一袋卤味，背景是一个戴着厨师帽的中年男人，正在一口大锅前忙碌。镜头一晃，是人山人海的队伍，绕过街角，在黄昏的街道上蜿蜒成两条长龙。

我一下子坐直了身体，茶几上的绿茶洒了一点在裤子上。

堂哥跑路那年，我才二十出头，在镇上的信用社上班，刚转正不久。那天下着小雨，堂哥来找我，穿着一件褪色的牛仔外套，肩膀上有几滴雨水。他脸色不太好，眼圈发黑，像是好几天没睡好觉。

“小军，借我点钱。”他说话的时候没看我的眼睛，视线落在我身后的墙上，那里贴着一张去年的台历，还停留在十月份。

“多少？”我问。

“五万。”

我笑了，以为他在开玩笑。刚工作的我，每个月到手才一千多点。见我不说话，他急了，“真的，就借我几天，下周就还你。”

那时我不懂，为什么一个在镇上开了小吃店，生意还不错的人会突然需要这么多钱。后来才知道，他赌了，赌大了，输光了老婆的嫁妆，还欠了高利贷。

我没有五万，只能给他凑了八千。他紧紧握住钱，塞进内衬口袋，拍了拍我的肩膀，说：“兄弟，记住，做人不要像我。”

那是我最后一次见到他。

第二天，镇上炸开了锅。张明辉卷了十几万跑路了，他的小吃店关门了，妻子带着三岁的儿子回了娘家。有人说他欠下的不只是钱，还有命。

我躺在床上，盯着天花板发呆，想起他昨天说的话，心里五味杂陈。窗外电线上停着几只麻雀，叽叽喳喳的，像是在讨论这个突如其来的新闻。

“妈，您看这是不是堂哥？”我把手机递给正在择菜的母亲。

母亲放下手里已经泛黄的菜帮子，擦了擦手，接过手机，眯着眼睛看了半天。

“是他，这个痣，还有这道疤，错不了。”她把手机还给我，顺手拿起了扇子，“当年他爹都急得住院了，现在倒是混出息了？在哪儿呢？”

“好像是在杭州。”我又看了一遍视频简介，“叫’明辉卤味’，就是他自己的名字。”

“十二年啊。”母亲叹了口气，继续择她的菜，“你堂婶子改嫁了，孩子跟着姓了继父的姓。他爹前年走的，走的时候还念叨着让他回来看一眼。”

我点了点头，记得那个下着小雨的葬礼。叔叔的照片旁边放着一双新鞋，婶婶说是老人家生前念叨儿子回来了没地方住，至少有双新鞋穿。看着那双鞋，没有人说话，只有雨滴打在棚布上的声音，啪嗒，啪嗒。

我又看了一遍视频，犹豫着要不要加那个店铺的微信号。

第二天一早，我请了假，坐上了去杭州的高铁。

窗外的风景飞速倒退，田野，工厂，城市，像是一部加速播放的纪录片。我想起小时候跟堂哥去河边钓鱼，他总能比我钓到更多的鱼，回家的路上他会把大的都给我，说他妈不让他吃太多鱼。

现在想来，可能是因为他家条件不好，舍不得吃吧。

下了高铁，我按着导航，转了两趟地铁，又走了二十分钟，终于找到了视频里的那条街。

远远地，我就看到了排队的人群。不比视频里夸张，但也有几十号人排着队。摊位在一个小广场的边缘，几张折叠桌拼在一起，上面摆着几个保温箱和一口大锅。一个戴着口罩和厨师帽的中年男人正在忙碌着，一个年轻小伙子在旁边收钱打包。

我走近了些，仔细打量那个中年男人。身材结实了些，但那双手的动作，切肉的方式，确实是堂哥的样子。

我在队伍后面站着，掏出手机想拍张照片，却发现电量只剩下5%了。叹了口气，我把手机放回口袋，慢慢地跟着队伍前进。

“老板今天的牛腱子卖完了吗？”前面一个中年妇女问道。

“还有一点。”堂哥的声音变得有些沙哑，但还是能听出来是他。

两个小时后，我终于排到了队伍前面。

“要什么？”他头也不抬，专注地切着肉。

“老规矩。”我说。

他手上的动作停了一下，然后继续切肉，“什么老规矩？”

“醉猪蹄，卤鸡爪，还有你最拿手的卤蛋。”这是十二年前他小吃店的招牌组合。

他抬起头，眼睛透过雾气和我对视。我不确定他是否认出了我，但他只是点了点头，熟练地装了三样东西，递给我。

“二十八。”

我递给他三十，“不用找了。”

接过食物，我走到一旁的长椅上坐下。小心翼翼地打开袋子，熟悉的香味扑面而来。我尝了一口鸡爪，味道和记忆中一模一样，酱香浓郁，微微的辣味在舌尖跳动。

在我吃到一半的时候，他的摊子前已经没有人排队了。年轻小伙子开始收拾东西，他摘下了口罩和厨师帽，走向我。

“你怎么找到这里的？”他在我对面坐下，点了一支烟，烟盒上有一道褶皱，像是被揉过，又被抚平。

“抖音。”我简短地回答，“你火了。”

他笑了笑，眼角的皱纹像是扇形一样展开，“那些拍视频的小年轻，天天来，说什么要帮我出圈。我只是做我的卤味，没想那么多。”

我们沉默了一会儿。远处有人在放风筝，风筝线缠绕在一起，两个小孩着急地想要分开。

“你叔叔两年前走了。”我终于说道。

他深吸了一口烟，闭上眼睛，呼出的烟雾在夕阳下变成了金色，“我知道。”

“你知道？”

“嗯，我一直有偷偷关注家里的消息。”他弹了弹烟灰，灰白的尘埃落在地上，被风吹散，“只是…回不去了。”

堂哥跟我讲了他这十二年的经历。

离开家乡后，他先是在福建打工，后来去了浙江，换了好几份工作。有一段时间他在一家卤味店帮忙，老板看他勤快，教了他做卤味的手艺。

“那时候我天天做噩梦，梦见那些追债的人堵在门口，梦见爸妈失望的眼神。”他说，“只有在厨房里，闻着那些香料的味道，手上忙着，才能暂时忘记。”

后来老板退休了，把一些秘方传给了他。他存了一点钱，在杭州的这个小区边上摆了个卤味摊。一开始生意惨淡，有时候一天只能卖出去几十块钱的东西。

“最惨的时候，我睡在公园的长椅上，晚上巡逻的保安看我可怜，会递给我一支烟。”他说着，又点了一支烟，“那段时间我差点放弃了。”

但他坚持了下来。他的卤味确实有独到之处，慢慢地有了回头客，再后来，就有了今天的盛况。

“欠的钱还清了吗？”我问。

“早还清了，连本带利。”他笑了笑，眼神却有些暗淡，“但有些东西，还不清了。”

远处的风筝终于解开了，飞上了天空，在夕阳的映照下，像是一只金色的鸟。

我们交换了联系方式。临别前，他塞给我一个纸袋，“带回去给你妈尝尝。”

“堂哥，”我犹豫了一下，“要不要…回去看看？”

他摇了摇头，“不，还不是时候。”

回去的高铁上，我看着窗外渐暗的天色，想起他说的最后一句话：

“等我有一天能挺直腰板走在镇上，再回去。”

纸袋里是几包真空密封的卤味，下面压着一个信封。我打开信封，里面是几万块现金和一张纸条：

“十二年前的八千，带上利息。替我看看爸妈的坟，买点他们生前爱吃的。”

回到家，我把遇见堂哥的事告诉了母亲。母亲听完，没说什么，只是问我：“他过得好吗？”

“挺好的，”我说，“他的卤味店生意很火，排队都要排两条街。”

母亲点点头，拿出保鲜盒装堂哥给的卤味，一边说：“他小时候就爱吃这些，你叔叔过生日，他非要做一桌卤味给他爹过生日。那时候手艺还不行，你叔叔硬是吃了两大碗，说好吃。”

她突然停下手，望着窗外发呆，然后轻声说：“你要是再联系上他，告诉他，家里人没有怪他。这些年，街坊邻居也都不提那事了。”

晚上睡觉前，我躺在床上，听着窗外的蛙鸣，想起小时候和堂哥去捉青蛙的日子。当时我们踩在田埂上，裤腿卷得高高的，带着手电筒在夜色中探险。他总是比我胆子大，冲在最前面。

第二天，我去看了叔叔的坟。按照习俗，我带了他生前爱抽的烟和几样小菜。扫完墓，我坐在坟前，把堂哥的近况告诉叔叔，就像他还活着一样。

“叔叔，堂哥现在做卤味可厉害了，在杭州，排队的人能排两条街呢。他让我告诉您，他很想您，等他准备好了，一定会回来看您。”

说完，我把带来的酒倒了一点在坟前，剩下的自己喝了。酒很烈，辣得我眼睛发酸。不知道是不是错觉，我似乎看到风吹过坟前的小草，轻轻地点头。

五个月后的春节，我正和家人围坐在一起吃年夜饭，门铃突然响了。

开门一看，是堂哥，还有一个陌生的年轻女子。他手里提着两个大袋子，脸上带着局促的笑容。

“小军，过年好。”他说，声音有些颤抖。

我愣在那里，然后一把抱住了他，“堂哥，你终于回来了！”

母亲听到动静，快步走到门口，看到堂哥，眼泪瞬间就下来了，“明辉，你这孩子…”

一家人忙着把他们迎进屋里。堂哥放下袋子，郑重地介绍身边的女子，“这是小林，我未婚妻。我们想先来看看亲人，然后…去看看我爸妈。”

桌上多了两副碗筷，菜也热了第二遍。堂哥从袋子里拿出几盒卤味，铺满了半个桌子。

“这是我这几年练就的手艺，”他说，“以前做得不好，现在应该能拿出手了。”

我夹了一块肉，味道比在杭州尝到的还要好，“堂哥，你这手艺，镇上开店肯定火。”

他笑了，但没有回应这个话题。

酒过三巡，话也多了起来。堂哥告诉我们，他在杭州的卤味店现在已经有了固定店面，不再只是街边摊。他还拿出手机，给我们看店里的照片和视频，墙上挂着各种锦旗和感谢信。

“有个大型连锁餐饮想收购我的配方和品牌，”他说，眼睛闪着光，“开价八百万。”

屋里一片寂静，然后爆发出欢呼声。

“那你卖吗？”我问。

他摇摇头，“不卖。这是我的救命稻草，也是我的心血。我想把它做大，做成一个真正的品牌。”

小林在一旁轻轻握住他的手，眼神中满是支持和鼓励。

饭后，堂哥和小林去了村外的公墓。我开车送他们去，但没有下车，给他们私人空间。

透过车窗，我看到堂哥跪在父母的坟前，额头贴着冰冷的石碑，肩膀微微颤抖。小林站在一旁，安静地给他递纸巾。

回程的路上，堂哥出奇地安静。直到快到家了，他才开口：

“小军，我想在镇上开家分店。”

我惊讶地看了他一眼，“真的？那你要留下来了？”

“不是我，”他解释道，“我还是要回杭州，那边的店需要我亲自管理。但我想在这里开一家分店，由小林的弟弟来管理。这样，我也能常回来看看。”

“那太好了！”我兴奋地说，“堂哥，你知道老街那家水果店吗？前几个月关门了，位置特别好，要不要考虑一下？”

他点点头，“明天我们去看看。”

两个月后，“明辉卤味”在镇上老街开业了。开业那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。镇上的人都听说了”卤味大师”回乡的故事，纷纷前来捧场。

队伍从店门口一直排到街角，比在杭州时还要长。堂哥亲自站在操作台前，熟练地切肉、包装，脸上的笑容比阳光还要灿烂。

我站在一旁帮忙收钱，看着他忙碌的身影，想起了十二年前那个雨天，他说的那句”做人不要像我”。

如今，他用自己的方式证明了，人生可以重来，过去的错误可以弥补，只要有勇气面对，有决心改变。

晚上收工后，我和堂哥坐在店后的小院子里喝茶。初春的晚风还带着一丝凉意，远处传来几声狗叫。

“你知道吗，”他突然说，“那天在杭州遇见你，我其实一眼就认出你来了。”

“真的？那你为什么装作不认识我？”

他苦笑了一下，“怕啊。怕你问我为什么不回来，怕你说爸妈怎么念叨我…我那天晚上想了一整夜，才决定要开始面对过去。”

我点点头，理解他的心情。

“其实，”他继续说，“我早就想回来了。但总觉得自己对不起家人，对不起镇上的乡亲。想着等自己有了成就，有了能力去弥补过去的错误，才有脸回来见人。”

“堂哥，”我说，“有些事情，时间久了，大家就淡忘了。而对家人来说，你能平安回来，比什么都重要。”

他沉默了一会儿，然后抬头看着满天的星星，“小军，谢谢你当年借给我的那八千块。”

“举手之劳。”

“不，”他摇摇头，“那是我最绝望的时候，唯一的一线希望。那时候我想着，至少还有人信任我，我不能辜负这份信任。”

夜色渐深，我们又聊了很多，童年的趣事，这些年的变化，未来的计划…

现在，堂哥的卤味店已经在全国开了十几家分店，成了远近闻名的招牌。每逢过节，他都会回乡探亲，带着各种礼物和他那道越发精进的卤味。

而我常常会想起那个夏天的傍晚，躺在竹椅上刷到堂哥视频的瞬间。如果那天我没有停下来多看一眼，如果我没有鼓起勇气去杭州找他，也许一切都会不一样。

人生就是这样，由无数个偶然和选择组成的。当我们愿意伸出手，跨出一步，或许就能改变某个人的轨迹，包括我们自己的。

就像镇上的老人常说的那句话：春风十里，不如有你。人生路上，陪伴和理解，有时比什么都重要。

来源：一颗柠檬绿