摘要：县城西边的老街口，有个不起眼的修鞋摊，就一块木板架在两个砖头上，再加一把旧雨伞、一张发黄的塑料凳。这就是王师傅的全部家当。

县城西边的老街口，有个不起眼的修鞋摊，就一块木板架在两个砖头上，再加一把旧雨伞、一张发黄的塑料凳。这就是王师傅的全部家当。

他今年68岁，腰已经驼了，左耳有点聋，但手艺还稳得很。一把小刀在他指间翻飞，好像跟皮革有种默契，能把开裂的鞋帮缝得比原来还结实。

我认识王师傅快30年了。那时候我刚来县城，在供销社当营业员，每天经过他摊子都能看到排队的人。有次我穿的新皮鞋鞋底开胶，他三下五除二就修好了，只收了我8毛钱。

“这么便宜？”我问。

王师傅把钱揣兜里，手上活计没停：“挣钱嘛，够花就行。”

他手边放着个褪色的搪瓷缸，里面插着几根被雨水泡软的棒棒糖。那是给来修鞋的孩子的小玩意儿。

修鞋这活儿，在县城属于最不起眼的营生。可王师傅修了一辈子的鞋，就像城里的那棵老槐树一样，成了路口的标志。

2008年那会儿，城管开始规范街面，说是要整治市容。王师傅那小摊被划进了”清理范围”。

那天我正好路过，看见两个城管拎着王师傅的工具箱往车上搬。王师傅站在一边，手里攥着张罚单，脸上没什么表情，只是眼睛里闪着点潮气。

“搬就搬呗，我换个地方。”王师傅轻声说，声音像是从很远的地方传来。

他身后站着几个常客，都在替他说话。王师傅摆摆手：“别跟人家争，做生意的，讲和气。”

修鞋摊搬走那天，他给城管倒了杯水，说句”辛苦”。城管小伙子愣了一下，脸上有点挂不住。

我知道王师傅其实有苦说不出。他老伴病了好几年，每月药费就得七八百，全靠他这修鞋摊子供着。

那阵子没见着王师傅，听说他到建材市场附近摆摊去了。过了大半年，我去市场买东西，远远看见一把熟悉的旧伞。走近一看，是王师傅，胡子白了不少。

“生意还行吗？”我问。

“凑合。”他手底下的锥子扎进皮革，停顿了一下，“这边人生面孔多，不太习惯。”

我注意到他工具箱上贴了张纸，写着”修鞋十元起”。

“涨价了？”

他有点不好意思：“材料贵了。”看我脸色，又赶紧补充，“老主顾还是老价钱。”

就在城管清理那阵子，王师傅老伴的病加重了，医生说得换肾，要十几万。他卖了老家宅子，又借了一圈，勉强凑够了手术费。

“没啥，人还在就好。”他一边缝着鞋底一边说，仿佛在说别人的事。

我想起他那双手粗糙得像树皮，听说是年轻时在皮革厂被药水烧的。王师傅从不戴手套，说影响手感，摸不准该用多大力道。

2012年，县里搞了个”百业升级”活动，说是要提升各行各业的档次。我负责采购的超市也换了崭新的货架和收银系统。

王师傅被划在”引导转型”一栏，意思是让他进市场或换行业。

有天下午，我看见王师傅蹲在老街的墙根下抽烟，修鞋的木箱放在一边。那天风大，他缩在墙角，手里那支烟闪明灭暗的，烟灰掉在衣襟上也不拂。

“这烟怎么这么冲？”我问他。

“十块钱一包那种。”他咳嗽了两声，捏灭了烟，“先不抽了，省着点。”

过年那会儿，听说王师傅老伴去世了。手术做完没两年，并发症太多，抢救无效。

我去他家里吊唁，发现他租的是单位大院里一间杂物房改的小屋，不到十平米，天花板上还挂着蜘蛛网。屋里唯一值钱的是一台旧电视，还是黑白的那种，上面摆着老伴的遗像。

王师傅就坐在那里，一口酒也没喝，手里捧着个塑料袋，里头装着老伴用过的梳子、口红和一块手表。

“这表还走得挺准。”他突然对我说，眼里是说不出的认真。

我不知道该说什么，只能陪他坐着。屋里冷得要命，他连火都舍不得生。

“下礼拜我还去修鞋。”他说，“有人穿坏鞋呢。”

2015年，县里拆了一片老房子，我们超市也搬了新址。新超市进驻步行街，旁边开了家肯德基，人流量大了不少。

有次晚上我加班，回去路过老街，发现王师傅还在路灯下修鞋。已经快十点了，他戴着老花镜，低着头缝一双旧皮鞋。

我走过去，问他：“这么晚了还修？”

“大学生的鞋子，明天要穿。”他抬头笑了笑，额头上的皱纹堆成一团。

我站在那看了会儿，发现王师傅装工具的木箱用铁链子锁在了路灯杆上。问起来才知道，他晚上睡超市后面的小板房，怕工具箱被偷就锁在这儿。

“你这么大年纪了，还睡板房？”

他笑着说：“习惯了，那小屋冬天还挺暖和。”

我注意到他穿的布鞋鞋尖磨破了，里面露出一截灰色的棉袜。

“你自己的鞋怎么不修？”

王师傅摸摸鞋尖，漫不经心地说：“还行，冬天快完了。”

过了一会儿，他突然问我：“你说，这手艺以后还有没有人学？”

我一时答不上来。现在谁还修鞋啊，坏了就扔呗，新鞋才几十块钱。

他自顾自地说下去：“我看那些大学生穿的运动鞋，做工一塌糊涂，胶水都没粘严实。”

修完那双鞋，王师傅点了根烟，眯着眼睛吐出一口烟圈：“其实有人找过我，想让我去他鞋厂当师傅。”

“那你怎么没去？”

他把烟灰弹在地上，轻轻踩了一脚：“厂子里全是机器，我这手不灵光了。”

我觉得不只是这个原因。王师傅这辈子就是个自由人，给他个班上，大概比杀了他还难受。

2018年，县里搞”非物质文化遗产”评选，有人推荐了王师傅。

有天我在超市看见一帮人围着王师傅拍照，还有记者采访。他穿着件有点旧的衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着点拘谨的笑。

“王师傅，您40多年不涨价的初心是什么？”记者问他。

他挠挠头，不知道该说啥：“穷人的鞋也得修啊。”

后来县电视台播了专题片，说王师傅是”工匠精神的代表”，说他几十年如一日，坚守手艺，传承传统，为民服务。

我在电视上看到的王师傅，比平时精神多了。他面对镜头说：“修鞋是个细活儿，心急吃不了热豆腐。”

我站在电视机前笑了。这话肯定是记者教他说的，平时王师傅最常说的是”凑合着穿呗”。

评选结果出来了，王师傅的”传统手工修鞋技艺”被列入县级非物质文化遗产名录。文化局的人来给他拍照，说要做个展板放在文化馆。

我去他摊子上恭喜他，顺便带了两瓶白酒和一条烟。

“这些年苦日子算是熬出头了。”我说。

王师傅笑笑，从我手里接过礼物，一样一样摆在工具箱旁边：“哪有什么苦不苦，人活着，总得做点事。”

2020年，疫情那会儿，街上没什么人，王师傅的摊子也没开。我打电话问他情况，他说没事，就是腿脚有点不利索。

等疫情缓了，我特意去看他，发现他摊子换了个新位置，就在步行街入口处。那地方可是黄金位置，平时市场部一个小广告位都要收几千块。

“这位置怎么来的？”我问。

王师傅笑着指指墙上的牌子：“文化局给安排的，说是’非遗传承展示点’。”

他摊子也焕然一新，有了个像样的棚子，还配了张小桌子。桌子上摆着他的荣誉证书，旁边是一本厚厚的记事本，上面密密麻麻写满了字。

“这是啥？”

“来修鞋的人，让他们写点感想。”他不好意思地笑笑，“文化局的意思。”

我翻了翻，发现里面不少熟人的名字。有评论写道：“王师傅的手艺，比我小时候记忆里的还好。”

有个孩子画了幅画，是王师傅蹲在那里修鞋的样子，旁边写着：“谢谢王爷爷修好我的鞋子！”

我注意到工具箱旁边多了个学徒模样的年轻人，二十出头的样子，正笨手笨脚地给双球鞋上胶。

“你收徒弟了？”

王师傅点点头：“文化局派来学艺的，说是要把手艺传下去。”

年轻人抬头冲我笑笑：“王师傅手艺好着呢，我学了仨月还不会缝鞋帮。”

王师傅摆摆手：“这孩子手笨，我教了好几遍了。”

他说这话时，眼睛里却带着点得意。

去年夏天，我接到王师傅的电话，说让我去他那拿双鞋子。

到了他摊子，却没见到人，只有那个学徒在忙活。

“王师傅今儿休息，让我给您修的。”学徒递给我一个纸包，“师傅说您这鞋底该换了，他已经给您换好了。”

我一愣：“我什么时候送的鞋子？”

学徒说：“师傅说您那双皮鞋他记得，穿好几年了。”

我拆开纸包，是我那双棕色的旧皮鞋，鞋底已经换成了新的，连鞋带都是新的。

“多少钱？”我问。

“师傅说老主顾不收钱。”学徒笑着说，“他让我告诉您，这是他的手艺，比那些工厂的强多了。”

我笑了：“那我改天请他喝酒。”

前天早上，我在朋友圈看到王师傅的照片，穿着一身新中装，站在县文化馆门口，身后是个大展板，上面全是他修鞋的老照片。

文化局办了个”守艺人生”主题展，王师傅是主角之一。照片上，他正在给小学生们讲解手工修鞋的程序，孩子们围着他，眼睛亮晶晶的。

我赶紧买了点水果去看他。进展厅时，看见他正在现场展示缝鞋底的技艺，手法娴熟，一针一线，慢条斯理。围观的人纷纷拍照，好像在看什么稀罕物件。

等人群散了，我走过去，王师傅认出我，咧嘴笑了：“老李啊，今天不上班？”

“特意来看你的。”我说，“想不到你现在这么出名。”

他不好意思地抓抓头：“瞎闹呢，拍了好几天照片了，累死我了。”

我递给他一根烟，他接过去，放在鼻子下闻了闻：“还是这个味儿。”

“现在好多了吧？”我问他。

王师傅点点头：“托福托福，现在吃饭有人叫，看病有人管，手艺还有人学，挺好。”

我们沿着展厅慢慢走，墙上挂满了老物件。有农具、木雕、泥塑，还有张王师傅年轻时的照片，那时他头发浓密，站在一家皮革厂门口，手里举着个奖状。

“那是我刚进厂那会儿。”他指着照片说，“皮革厂倒闭都30年了。”

“你怎么从厂里出来单干的？”我好奇地问。

王师傅沉默了一会儿，声音低了下去：“那时候厂子不行了，我老伴得了病，医药费跟不上。厂里发不出工资，我就自己出来修鞋。”

他停顿了一下，像是在回忆什么：“一开始也不好意思，就躲在街角，做得不太敢声张。”

我拍拍他的肩膀：“命运待你不薄啊。”

他咧嘴笑了，露出几颗泛黄的牙：“可不是，老天爷待我不薄。”

我们走到展厅尽头，那里摆着个玻璃柜，里面是王师傅用了几十年的工具：小锥子、剪刀、锤子、针线，还有那个木头工具箱，上面全是岁月的痕迹。

“这些还用吗？”我问。

“不用了，文化局给我配了一套新的。”他指指玻璃柜旁边的说明牌，“他们说这是’历史见证’。”

说明牌上写着：“王明富，古法修鞋技艺传承人，40余载坚守传统手艺，被誉为’最后的鞋匠’。”

王师傅看着牌子，忽然笑了：“什么’最后的鞋匠’，现在我那徒弟手艺都快赶上我了。”

展厅里的人越来越多，有工作人员过来，说要请王师傅参加个小型座谈会。

临走前，王师傅从口袋里掏出个小东西塞给我：“送你的。”

我摊开手掌，是个皮质的钥匙扣，手工缝制的，线脚细密，中间压了朵小花。

“自己做的？”

“嗯，闲着没事做着玩。”他有点不好意思，“不值钱。”

我把钥匙扣挂在了钥匙上：“挺好的，比那些塑料的结实。”

王师傅笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那是，能用一辈子。”

说完，他朝座谈会的方向走去，背影挺得笔直，一点都不像个六十多岁的老人。

昨天，我又去看了王师傅。

他已经不在步行街修鞋了，听说县里给了他个固定摊位，就在文化馆旁边，还配了块牌子：“非物质文化遗产展示点”。

修鞋的活儿少了，但总有人慕名而来，让他修修鞋，有的甚至只是为了看他修鞋的过程。

他现在有三个徒弟了，都是文化局选派的年轻人。每周二、四、六，他在那里”授艺”，就像个真正的师傅。

等客人都走了，我问他：“现在这样，比以前好吗？”

王师傅笑了笑，掸了掸身上的灰：“各有各的好处吧。以前自由，想开摊就开，不想开就歇着。现在……”

他顿了顿，指指那块牌子：“现在是’传承人’了，得有点样子。”

我注意到他说这话时，眼睛里带着点自豪。

有个小孩跑过来，扯着他的袖子：“王爷爷，我的小熊布偶坏了，你能修吗？”

王师傅笑着接过布偶，熟练地找出针线：“没问题，小事一桩。”

我看着他认真缝补的样子，突然有点明白，为什么那些小伙子愿意来跟他学手艺了。

不是因为”非遗”的光环，也不是因为文化局的安排，而是因为他骨子里那种一针一线的踏实，那种把简单的事情做到极致的坚持。

王师傅修完了布偶，还在破洞处缝了朵小花。小孩高兴得蹦起来，抱着布偶跑开了。

“收多少钱？”我问。

“小孩子的东西，不收钱。”他笑着说，“以前给来修鞋的孩子发棒棒糖，现在不让了，说不卫生。”

天色渐晚，他开始收拾工具。动作很慢，但每样东西都有固定的位置，像是某种仪式。

“怎么样，退休的感觉？”我半开玩笑地问。

王师傅顿了顿，手上的动作没停：“谁说我退休了？只要有人需要，我就在这儿。”

街灯亮了，照在他布满皱纹的脸上。我忽然发现，比起四十年前，他好像一点都没变。

来源：魔法师戴利昂