摘要：那是1999年的春节，北方的冬天寒风刺骨。我披着半旧的毛衣站在门口，看着屋里正在包饺子的一家人，心里暖烘烘的。

存折里的亲情账单

＂大姨，这个给你。＂表妹红着脸，塞给我一个信封就跑开了。

打开一看，是张存折，整整三万元，七年来的每一笔小额存款，都刺痛了我的眼睛。

那是1999年的春节，北方的冬天寒风刺骨。我披着半旧的毛衣站在门口，看着屋里正在包饺子的一家人，心里暖烘烘的。

屋里传来阵阵饺子馅的香味，掺杂着炉子里煤球燃烧的气息，是我熟悉的家的味道。

表妹张小雨刚考上大学，表弟张小亮读初中，他们姐弟俩从1992年开始就住在我家，整整七年了。

记得那年，我和老张刚结婚不久，日子还算红火。我在国营服装厂当缝纫工，老张在建筑队干活，每天满手的老茧。

虽说不富裕，倒也有滋有味。家里的老式缝纫机是嫁妆，踩起来＂咔嚓咔嚓＂响，左邻右舍都羡慕。

那时候住的还是单位分的筒子楼，两间正房一个小厨房，小是小了点，但收拾得干干净净，墙上还贴着过年没揭的红双喜字。

一天，姑姑李淑芬顶着风雪来了，身后跟着两个孩子，一个十二岁，一个七岁，都冻得鼻尖通红。

＂淑华，姐求你件事。＂姑姑眼圈发红，声音哑得不成样子，＂厂子倒闭了，我得去南方打工。这两个孩子，能不能先放你这儿住一阵子？＂

那时正赶上国企改革，不少工厂关门大吉，下岗工人比比皆是，姑姑的遭遇并不少见。

我看了眼老张，他眉头微皱，却点了点头。就这样，我们家一下子从两口人变成了四口人。

刚开始那几年，日子过得紧巴巴的。我和老张每月工资加起来不到八百，七五折的工票买点布料，除去房租水电，所剩无几。

米缸里的米总是不够吃，我就把白米和玉米面掺着煮，馒头里也加点红薯粉，既省钱又管饱。

姑姑每月会寄来三百块钱生活费，虽不多，但也是她的血汗钱。那时电话还稀罕，我们要去邮电所排队打，三五分钟十来块钱，贵得很。

我从不在电话里提及生活的困难，只说孩子们都好，让她安心。挂了电话，有时候会偷偷抹眼泪，再打起精神回家做饭。

小雨很懂事，放学回来总是先做完作业，然后帮我做家务。有时我加班晚，回家发现她已经把饭做好了，虽然简单，却让我心里一阵酸楚。

小亮虽小，却也不淘气，常常蹲在我旁边，看我做饭，问这问那。那小眼神里透着渴望，让人心疼。

＂大姨，我娘啥时候回来呀？＂他有时会问。

我摸摸他的脑袋，笑着说：＂等你长高了，你娘就回来了。＂

渐渐地，我把他们当成了自己的孩子。街坊四邻都说：＂李淑华啊，你这个姨当得真够意思！＂

记得1994年那个冬天，小亮突然高烧不退。室外零下十几度，院子里的水管都冻住了。

医院离家有十里地，雪下得很大，公交车罢工了。我和老张背着小亮，在雪地里走了一个多小时，脚冻得没了知觉。

＂老张，你说咱们是不是也挺命苦的？＂路上我问他。

＂傻话！人这辈子，不就是为了活明白吗？＂老张喘着粗气回答，＂这孩子住在咱家，就是咱的责任。＂

那晚我们守在病床前，看着小亮苍白的小脸，我和老张都红了眼眶。病房里满是消毒水的味道，外面的寒风呼呼地刮着。

＂大姨，我是不是给你们添麻烦了？＂小亮虚弱地问。

我摸着他滚烫的额头，哽咽道：＂说啥呢，你是我们家的孩子。＂

那一刻，我知道这两个孩子已经在我心里扎了根，再也拔不掉了。

日子就这样一天天过去。我们院里的老刘头常说：＂人啊，活着就是受罪，但罪里头也有乐趣。＂

确实，再苦的日子也有甜头。每到发工资那天，我总会买几个鸡蛋，煮给孩子们吃。家里的破收音机，天天播着评书，围着听的时候，也是其乐融融。

1996年，小雨考上了市重点高中，那天我做了一桌子菜庆祝：红烧茄子、糖醋排骨、小葱拌豆腐，还有她最爱吃的西红柿鸡蛋汤。

那时候日子虽苦，但年轻人敢拼敢闯。晚上看完露天电影回来，小区里的广播喇叭还在放着＂团结起来，振兴中华＂的歌。

不巧那年夏天，我怀孕三个月却流产了，在医院躺了大半个月，刚硬挺的小肚子又平了下去。

小雨放弃了暑假补习班，每天照顾弟弟，还做饭打扫卫生。那个夏天特别热，她扎着马尾辫，满头大汗地煽着蒲扇给我扇风。

＂大姨，你别担心，家里有我呢。＂小雨拍着胸脯保证，那份自信让我这个当姨的都自愧不如。

住院期间，我偶然翻到小雨的日记，上面写道：＂永远记得大姨的恩情。虽然她没有孩子，但她把最好的都给了我和弟弟。希望将来能报答她和张叔的恩情。＂

看到这句话，我默默流泪，心想：这哪是什么恩情，不过是缘分罢了。老天爷没给我自己的孩子，却送来了小雨和小亮，这就够了。

姑姑寄来的生活费，我总是偷偷存下一部分。那时候没有银行卡，存折本子小心翼翼地藏在衣柜最底层的盒子里。

想着等孩子们大了，有个念书的钱。这个小秘密，我连老张都没告诉。有时想起来，自己偷着乐：这准能给孩子们一个惊喜！

日子虽苦，但屋里常年飘着饭菜香。我们家的饭桌上，虽没有山珍海味，却总有一盘炒青菜，一碗番茄蛋汤。

小雨和小亮从来不挑食，碗里的饭菜总是吃得干干净净，连汤都不剩。粮食紧缺的年代，节约是最基本的美德。

＂李大姨做的饭，比我妈做的都香！＂小亮每次都这样说，一边用筷子挑着饭粒，一边眯着眼睛品尝，惹得我心里甜滋滋的。

日子一天天过去，转眼到了1998年，小雨高考在即。我家那台25英寸的彩电是去年买的，全院子人都来看过。

晚上小雨做完作业，我们就聚在电视机前看《渴望》《编辑部的故事》，简单的快乐就是这样。

那段时间，我发现小雨常常晚归，问她去哪了，她支支吾吾不肯说。我心里犯嘀咕：该不会是谈恋爱了吧？

有一次，我在她书包里发现了一叠钱，足有两百多块。那时候两百块可不少了，够买两袋大米了。

＂这钱哪来的？＂我紧张地问，＂可别做啥不该做的事啊！＂

小雨红着脸说：＂我去给小学生补课了，一个小时十块钱。这不是想多攒点钱，减轻您和张叔的负担嘛。＂

＂你还要复习，哪有时间去教别人？＂我心疼地说，＂高考要紧，别把身体累坏了。＂

＂大姨，我知道家里不容易。＂小雨认真地说，＂这些年，您和张叔把最好的都给了我和弟弟，我都看在眼里，记在心里。我想自己挣点钱，再辛苦也值得。＂

那一刻，我又心疼又自豪。七年来，我们没能给他们物质上的富足，却看着他们一天天长大成人，懂事明理。

＂闺女，你这心意大姨领了。但学习为重，等考上大学再说。＂我拍拍她的肩膀，却悄悄抹了眼泪。

高考前夕，小雨瘦了一大圈，我每天变着花样给她做吃的：煮鸡蛋、炖鱼汤、蒸排骨，就怕她没精神。

＂大姨，你别忙活了，我不挑食。＂小雨埋头苦读，＂我要考个好大学，将来有出息了，好好孝敬您和张叔。＂

邻居王大妈曾经说：＂淑华啊，你也真是的，白白养别人家的孩子，一点好处没捞着。你说你，这么多年也没个自己的孩子，图啥呢？＂

我笑着回答：＂啥叫别人家的孩子？都是我看着长大的，比自己的孩子还亲呢。再说了，帮姐姐一把，这不天经地义嘛！＂

虽然嘴上这么说，但每当夜深人静，我也会想：如果我有自己的孩子，会是什么样子？

但转念一想，上天把小雨和小亮送到我身边，不就是给了我做母亲的机会吗？我抚养他们长大，看着他们一点点成长，这份情感比血缘还要深厚。

时光匆匆，转眼到了1999年春节。小雨已经被北京的大学录取，准备开学了。

大年三十，老张从集市上买了两条鱼，说是＂年年有余＂。我蒸了一锅白面馒头，包了三种馅的饺子：韭菜鸡蛋、白菜猪肉、茴香羊肉，一家人围在桌前，其乐融融。

电视上正放着春晚，赵本山的小品逗得小亮前仰后合。屋里暖烘烘的，外面的鞭炮声此起彼伏。

吃完年夜饭，小雨忽然说要出去一下。不一会儿回来，红着脸塞给我一个信封就跑开了。

打开一看，是张存折，整整三万元！我惊得说不出话来。

翻开存折，里面记录着从1992年到1999年的每一笔存款。有姑姑寄来的生活费我省下的部分，也有小雨做家教的钱，甚至还有小亮攒下的压岁钱。

最后一页，小雨写了一行字：＂大姨，这是我和弟弟的心意，七年来谢谢您的照顾。＂字迹工整，却透着几分稚嫩。

那一刻，所有的委屈和辛苦都化作了眼泪。我从没想过，孩子们会用这种方式回报我。

＂这是啥意思？＂老张走过来，看到存折也愣住了。

没等我开口，小雨就抢着说：＂大姨，我知道你一直替我们存钱。我偶然看到过你那个小本子，上面记着每个月存多少。我和弟弟商量好了，这钱给您和张叔。＂

我摇头说：＂这钱是你们的学费和生活费，大姨不能要。你娘这些年在外打拼不容易，这钱应该归你们。＂

＂不行，一定要您收下。＂小雨固执地说，＂这七年，您和张叔付出太多了。我上大学有奖学金，不用担心。＂

小亮也凑过来说：＂大姨，您就收下吧。您对我们的好，不是钱能衡量的，但这是我们的一点心意。＂

听着他们的话，我鼻子一酸，差点又哭出来。往事如潮水般涌来：第一次带他们去学校报名，老师问是不是亲生的，我毫不犹豫地说＂是＂；小雨第一次考满分，兴冲冲地跑回家，我用仅有的几块钱给她买了个小蛋糕；小亮摔断了腿，我和老张轮流背着去医院复查...

那些平凡的日子，串起了我们之间最珍贵的情感。

就在这时，老张咳嗽了一声，脸色有些不对。他最近总说胸口疼，我一直让他去医院检查，他却说没事。

看着他苍白的脸色，我心里突然咯噔一下。年前他曾偷偷去医院做过检查，但一直瞒着我结果。

＂老张，你到底咋了？＂我紧张地问。

他支支吾吾，最后才说：＂医生说是心脏有点问题，可能要做手术。＂

＂啥时候的事？咋不早说？＂我心里又急又气。

＂这不是怕你担心嘛，孩子们还要上学，家里哪来那么多钱。＂老张苦笑着说。

那年春节过后，老张被确诊为心脏病，需要做手术。医药费要一万多，我们的积蓄远远不够。

我找亲戚借钱，可大家都不富裕；想去单位贷款，又怕流言蜚语。就在我发愁的时候，小雨和小亮主动提出用存折里的钱。

＂大姨，您就别推辞了，＂小亮拉着我的手说，＂我和姐姐这些年能健健康康长大，都是因为有您和张叔。现在张叔病了，这钱不用在这时候，什么时候用？＂

小雨也说：＂大姨，这钱本来就是给您的。您总说我们是您的孩子，那我们有责任照顾您和张叔啊！＂

听着他们的话，我心里又酸又甜。想起那些年含辛茹苦的日子，如今竟得到这样的回报，命运真是奇妙。

最后，我们用了存折里的钱给老张做了手术。手术很成功，老张恢复得也不错。

姑姑知道此事后，坚持每月给我们寄钱，直到老张完全康复。她在电话里哭着说：＂淑华，这些年你受委屈了。＂

我安慰她：＂啥委屈不委屈的，咱姐妹还分那么清楚？孩子们这么懂事，都是你教育得好。＂

其实心里明白，孩子们的懂事，是生活教会的。苦难让人成长，也让人更加珍惜彼此。

岁月如梭，转眼二十年过去了。小雨已经是大学教授，小亮在外企工作，两人都成家立业。

街坊邻居都说我和老张有福气，养的孩子有出息，比亲生的还孝顺。每逢过年过节，两家人轮流聚在一起，热热闹闹地，比蜜还甜。

但每年春节，他们都会回来看我和老张，就像真正的子女一样。我家那台老旧的彩电早就换成了液晶的，但过年看春晚的习惯一直保留着。

今年过年，小雨的女儿问我：＂太奶奶，为什么妈妈总说您比奶奶还亲呢？＂

我笑着摸了摸她的头：＂因为啊，有些亲情不是血缘能决定的，而是用心交换来的。就像种地，你付出多少汗水，就会收获多少粮食。＂

小亮的儿子在旁边嚷嚷：＂太奶奶，我想听您讲故事！＂

于是，我又一遍遍地讲述那些年的故事：没有暖气的冬天，我们烧着煤球炉，围坐在一起写作业；下雪天要走十里路去学校，老张用自行车带着他们，雪水打湿了裤腿；夏天太热，我们搬着小板凳到院子里乘凉，小亮捉萤火虫放在玻璃瓶里...

晚饭后，小雨悄悄递给我一个信封，里面是一张全家福照片，背面写着：＂亲爱的大姨，感谢您教会我什么是无私的爱。＂

看着照片中幸福的一家人，我想起了那个雪夜，那张存折，还有那些平凡而珍贵的日子。

＂当年那三万块钱，现在看来不算啥，可当时却救了你张叔的命。＂我感慨道，＂真金白银虽然重要，但比起亲情来，却又轻如鸿毛。＂

小雨笑着说：＂大姨，您知道我为啥那么拼命攒钱吗？＂

我摇摇头。

＂因为小时候听邻居王大妈说，您养我们是＇亏本买卖＇。我当时虽小，却暗暗发誓，一定要让您知道，这买卖一点都不亏。＂

听完这话，我忍不住笑了：＂那丫头嘴上没把门的，啥都敢说。不过她说错了，养孩子哪有亏不亏一说？那是缘分，是福气啊！＂

老张在一旁插嘴：＂就是，我这条命都是你们救的，啥亏不亏的？＂他抽了口烟，眼睛湿润了。

夜深了，窗外响起了噼里啪啦的鞭炮声。我站在窗前，看着满天的烟花，心中满是感慨。

人这一辈子，哪有那么多轰轰烈烈，不过是柴米油盐酱醋茶，白了头发，皱了眉头，却依然甘之如饴。

那年冬天接来的两个孩子，如今已是栋梁之才；那个风雪夜偷偷许下的心愿，如今已圆满实现。

七年抚养，一张存折，浓缩了我半生的酸甜苦辣。如今想来，那些艰难的日子，却是我生命中最宝贵的馈赠。

没有什么比手心手背都是肉更难，也没有什么比相互扶持更珍贵。我们之间流转的，从来不是金钱的账单，而是一笔无法计量的亲情财富。

。＂这话虽朴实，却重若千钧。

在这个世界上，有些情感不需要血缘维系，只需要真心相待；有些亲情超越了生死，却在平凡的日子里生根发芽。

这笔账单，算不清，也不必算，因为真正的亲情，从来都不是计较得失的买卖，而是心与心的相连，一生相守的承诺。

来源：禅悟闲语