摘要：桥下的山洪还在翻腾，张老汉坐在村委会门口的长凳上，看着年轻人来来回回搬运物资。他的老花眼镜腿断了，用铁丝缠了几圈，松松垮垮地架在鼻梁上。

村前那座小桥被雨水冲垮已经是第三天了。

桥下的山洪还在翻腾，张老汉坐在村委会门口的长凳上，看着年轻人来来回回搬运物资。他的老花眼镜腿断了，用铁丝缠了几圈，松松垮垮地架在鼻梁上。

“老张，喝口水歇会儿吧。”村支书李大国端着一个开了瓷口的搪瓷杯走过来。

张老汉摆摆手，“不渴。”

其实是渴的，但他总觉得自己一动，那些记忆就会跑出来。

“要不是你那天坚持…”李大国没说完，嗓子像被什么堵住了。

村里人都改口叫他”张大爷”了，只有李大国还是老叫他”老张”，小学同桌五十多年的习惯改不了。

张老汉今年78岁，自从23岁从部队转业回乡，就在村口那条河边盖了间房子。那时候村里没通电，他晚上就点煤油灯看书，有时候一看就到半夜。

他爱看水文地理的书，因为当兵时在工兵连待过，对水利有股说不清的兴趣。村里人都叫他”怪老头”，因为他总爱研究一些在乡亲们看来没用的东西。

“看那些破书干啥？又不能当饭吃。”赵寡妇经常这样说，她家和张老汉隔河相望。

张老汉不辩解，只是笑笑。他知道，这世上很多事，说了别人也不明白。

他结婚晚，四十多岁才娶了邻村的林大妹。两人育有一子一女，儿子在县城开了家五金店，女儿远嫁广东，常年不回来。

林大妹五年前走了，肺癌，发现时已经晚期。走的那天，窗外下着小雨，张老汉坐在床边握着她的手，她说：“老张，你那破事别坚持了，让儿子接你去县城住吧。”

张老汉点点头，但心里明白，自己这辈子是离不开这条河了。

他那”破事”，说来也简单——每天早上四点半起床，推着一辆生锈的独轮车，到村口那条小河边清理垃圾，然后扫一扫村口的水泥路。

夏天四点多天就亮了，冬天得摸着黑干活。有时下雨，他就穿着塑料雨衣，戴着他那顶旧军帽。雨水顺着帽檐往下流，他也不在意。

这件事，他已经做了整整55年。

刚开始时，村里人还挺佩服他，觉得一个退伍军人有这股子劲儿不容易。但时间久了，有些人开始嫌他碍事。

尤其是那些摆早点摊的，觉得他清理河边影响了生意，因为顾客不喜欢看到有人在那里捡垃圾。

“张大爷，您能不能晚点来啊？我这炸油条的活儿正忙呢。”王胖子经常这样说。

“河水不等人啊。”张老汉总是这样回答，然后继续干活。

他的独轮车轮子一侧轴承坏了，走路时发出”吱呀吱呀”的声音，村里人老远就能听见他来了。

去年，村里修了自来水，很多人家不再到河边洗衣服。河边冷清了，但张老汉的习惯没变。

他每天还是起早贪黑地清理河道，把落叶、塑料袋、饮料瓶都捡起来，装进他那辆独轮车里。

车子太小，装不下时，他就用一根绳子把垃圾捆起来，挂在车把手上。远远看去，像一只怪模怪样的大蜘蛛在缓慢爬行。

村里修了新广场，装了太阳能路灯，还建了一个小花园。年轻人晚上跳广场舞，老人打牌聊天，没人再注意张老汉。

只有下雨天，当别人都躲在家里，隔着窗户往外看时，才能看到一个佝偻的身影在雨中缓慢移动，推着那辆会”说话”的独轮车。

那是七月的一个下午，天突然黑了下来，乌云压得很低，像是要压到房顶上。

张老汉坐在屋里，翻看他那本早已发黄的《水文地理学》。书角都卷了，有几页还用透明胶带粘过。

他起身走到门口，看了看天色，眉头皱得更紧了。

电视里正在播天气预报，说最近上游有暴雨，要注意防范山洪。但村里人都不当回事，这么多年，河水涨了又退，从没出过大事。

张老汉回到屋里，从床底下拖出一个旧木箱，里面是他当年从部队带回来的工具：铁锹、十字镐、手电筒，还有一个军用指南针。

他把这些工具擦了擦，放进他那辆独轮车里，又加了两卷尼龙绳。

赵寡妇看见了，笑着说：“老张，你这是要去挖宝啊？”

张老汉摇摇头，“可能要下大雨了。”

“下呗，又不是没下过。”赵寡妇不以为然。

当天晚上，雨确实下得很大。

张老汉没睡，他坐在门槛上，手里拿着一个老式手电筒，时不时照一照外面的雨势。

到了凌晨三点，雨越下越大，他听到了一种异样的声音——不是雨声，而是一种低沉的轰鸣，像是远处有火车经过。

他穿上雨衣，戴上军帽，推着独轮车就往村口去了。

路上一个人都没有，只有他的独轮车在黑暗中发出”吱呀吱呀”的声音，和雨声混在一起，显得格外刺耳。

到了村口，借着手电筒的光，他看到河水已经涨到了警戒线，而且还在迅速上涨。河水发黄，夹杂着树枝和杂物，翻滚着往下游冲。

他立刻明白了——上游发生了山洪。

张老汉把独轮车一丢，转身就往村里跑。他跑得很慢，膝盖有老伤，每跑几步就要停一下。雨水打在他脸上，顺着皱纹往下流。

他先敲响了村支书李大国的门。

“老张？这大半夜的…”李大国揉着眼睛出来。

“快，敲锣！村口的河要决堤了！”张老汉喘着粗气说。

李大国一听就明白了事情的严重性。他二话不说，拿出村里的大锣，使劲敲了起来。

“咚咚咚——咚咚咚——”

锣声惊醒了熟睡中的村民，大家披着衣服出来，看到张老汉和李大国在雨中招呼着大家往高处撤。

“真的要决堤了？”有人不信。

“张大爷又胡说八道呢吧？”有人小声嘀咕。

直到有人打着手电筒往村口一照，才看到河水已经漫过了堤坝，朝着村子涌来。

接下来的场面有些混乱。

人们慌忙收拾贵重物品，抱起孩子往高处跑。有老人腿脚不便，被年轻人背着走。有人家的猪圈被冲了，猪在泥水中挣扎着，发出刺耳的叫声。

张老汉没有回自己家拿东西，而是站在村口的小桥上，用手电筒为大家照明，指引撤离的方向。

他的裤腿已经湿透了，雨水灌进了胶鞋里，但他顾不上这些。

忽然，他听到一个微弱的喊声。

“救命啊——救命啊——”

声音是从河对岸传来的。张老汉用手电筒一照，看到赵寡妇站在自家屋顶上，屋子已经被水淹了大半。

他毫不犹豫地跳进了齐腰深的水中，朝对岸游去。

“老张，别去！太危险了！”李大国在后面喊。

张老汉充耳不闻，他的老伤在冰冷的水中疼得厉害，但他咬着牙坚持着。当年在部队练过水性，虽然五十多年没游过泳，但那些动作还刻在肌肉记忆里。

他艰难地游到对岸，爬上赵寡妇家的屋顶，把她背了下来。两人在湍急的水流中挣扎着，最后被冲到了一棵大树下，抓住树干才没被冲走。

天亮了，雨停了，洪水渐渐退去。

村里人陆续回来查看损失。有几户房子被冲垮了，但所幸没有人员伤亡。

张老汉躺在村委会的简易床上，发着高烧。医生说他肺部感染了，加上年纪大，恢复起来会比较慢。

他睁开眼，看到床边围了一圈人，有村支书李大国，有被他救下的赵寡妇，还有平时嫌他碍事的王胖子。

“老张，你可算醒了。”李大国红着眼圈说。

“我那独轮车呢？”张老汉问的第一句话居然是这个。

大家面面相觑，不知道该说什么。那辆独轮车早就被洪水冲走了，现在恐怕已经到了十里外的河道里。

“我给你买个新的。”王胖子说，“还是电动的。”

张老汉摇摇头，“我习惯了那个，别的不顺手。”

赵寡妇拉着他的手，哭了起来，“老张，要不是你，我这把老骨头就交代了…你说我这些年是不是眼瞎，净说你坏话…”

张老汉挥挥手，示意她别说了。他不擅长应付这种场面。

几天后，县里的人来了，给张老汉送来了一面锦旗，上面写着”舍己救人 品德高尚”。

来的还有县电视台的记者，要采访这位”洪水中的英雄”。

“张大爷，您为什么能在洪水来临前就预判到危险呢？”记者问。

张老汉坐在自家门口，慢悠悠地说：“我观察这条河55年了，知道它的脾气。那天下午，我看水位线涨得不对劲，水色也变了，还带着一股特殊的气味，就知道上游可能出事了。”

“您为什么这么多年一直坚持清理河道呢？”记者又问。

张老汉摸了摸下巴的胡茬，想了想说：“习惯了。再说，我当年在部队学的就是这个。人总要有点用处，对吧？”

记者还想问什么，但张老汉显得有些疲倦，采访就此结束。

一个月后，村里开了表彰大会，给张老汉颁发了”模范村民”的证书，还有一笔奖金。

会上，李大国说：“老张啊，我查了县里的记录。这55年来，我们村周边发生过三次洪灾，都是你提前预警，村里才没出大事。以前是我们不懂你，现在大家都明白你的用心了。”

张老汉低着头，不知道该说什么好。

倒是赵寡妇站起来说：“我们村这些老人都知道，1975年那场大洪水，差点把村子冲没了，是张大爷当时从部队专门请假回来，带着我们加固堤坝。后来他就再没回部队，转业留在村里，天天守着这条河。”

这些事，年轻人都不知道，连村支书李大国都有些吃惊。

张老汉有些不好意思，摆摆手说：“都是老黄历了，别提了。”

会后，大家凑钱给张老汉买了一辆新独轮车，还是老式的，但车轮装了新轴承，不再”吱呀”响了。

他推着新车走在村口的水泥路上，感觉有些不习惯。总觉得少了点什么。

村里人看到他，都主动打招呼：“张大爷早！”

那些摆早点摊的商贩，见他来了，还主动让出一条路：“张大爷您忙您的，别管我们。”

张老汉点点头，继续干活。

他蹲在河边，用铁钳子夹起一个塑料袋，放进独轮车里。动作依然那么熟练，仿佛这55年从未间断过。

河水流淌着，阳光洒在水面上，波光粼粼。这条河，见证了他的青壮年，也将见证他的暮年。

晚上，张老汉坐在门口，点了一支烟。他很少抽烟，只在想事情的时候偶尔来一支。

门前的石桌上放着一个旧收音机，正播着天气预报。

“近期我县西北部山区可能有强降雨，请相关地区注意防范山洪…”

张老汉起身，走到墙角，拿起扫帚，开始仔细地扫起了院子。

院子不大，却扫了很久。扫完了，他又拿起铁铲，走到屋后，开始疏通排水沟。

月光下，一个佝偻的身影在忙碌着，影子被拉得很长很长。

河水依旧静静流淌，仿佛在诉说着一个老人与一条河的故事。

一个普通得不能再普通的故事，却在那个暴雨如注的夜晚，救了一村人的性命。

从今往后，每当村民们听到那辆独轮车的声音，不再感到厌烦，而是一种莫名的踏实与安心。

因为他们知道，只要有张老汉在，这条河就翻不起大浪来。

李大国的儿子从县城回来，说要接张老汉去城里住，条件好，也有人照顾。

张老汉摇摇头：“我离不开这条河。”

“为啥啊？”李大国的儿子不解。

张老汉看着远处流淌的河水，眼里有光：“习惯了，就跟你妈做的饭一样，别家的吃不惯。”

他没说的是，河对岸的那棵老柳树下，埋着林大妹的骨灰盒。他答应过她，来生还要做夫妻。

所以，他哪儿也不去。这辈子，他就是这条河的守护者。

冬去春来，河水依旧流淌。

每天清晨，当第一缕阳光照在河面上时，总能看到一个佝偻的身影，推着一辆独轮车，在河边缓慢移动。

那是张老汉，一个坚持了55年清理河道的老人，一个被村民嫌弃又敬重的怪老头，一个在洪水来临时挽救全村的英雄。

他的故事，随着河水，流向远方，又传回村里，代代相传。

来源：番茄聊八卦