3月21日，当《超能立方》动画第一集片头曲响起时，弹幕瞬间被“恭喜你发现了宝藏”的刷屏淹没，这部开播前站内预约已达5.2万的动画，一经上线便以#是2D超能力国漫我们有救了 的话题登陆微博热搜TOP8；爱奇艺首播热度值破2920，冲上动漫热搜总榜单TOP3，并登顶动漫上新榜、动漫飙升榜、动漫奇幻榜、动漫动作榜等多榜单TOP1。

《超能立方》动画的火热，向行业验证了一个定律，在3D网文改动画统治市场的今天，最传统的2D动画依然能掀起飓风。

漫画家水落声声对数据异常冷静。他在接受雷报专访时坦言，在动画试看时，精彩绝伦的高燃打戏确实让人眼前一亮，但自己印象最深的反而是那些对漫画镜头高度还原的细节片段，“那一瞬间的惊艳感，令我更直观体会到，当国产漫画被合理动画化之后，呈现的结果比起顶级日漫而言也并不差多少，甚至还有许多闪光点。”

这种“闪光”，恰似水落声声贯穿数年的创作哲学，从最初将网文“系统流”移植进漫画，到如今动画用赛博光影诠释古典武学，他始终坚信，文化创作者最应当做好的是挖掘与传递的工作：挖掘时代情绪与人性命题，用跨媒介的视觉语言重新传递。

一场“信息传递”的胜利

“文化产品需要完成一场有效的信息传递。”谈及《超能立方》漫画的创作过程，水落声声如此总结。这句话揭示了他对内容创作的深刻理解——文化产品的核心，不是形式创新或技术堆砌，而是将某种深度“体验”翻译成新的语言，触达更广泛的群体。

《超能立方》的诞生，正是这种理念的实践。2017年，“系统流”网文风靡，主角借“系统”逆袭的设定，精准击中了读者对“确定性成长”的心理需求。水落声声敏锐地捕捉到这一趋势，将其移植至漫画领域。“在当初，我常常把它作为‘推销’《超能立方》漫画案时的看点。”他回忆道。

这一选择基于对市场的敏锐洞察：若某种叙事在小说中已验证成功，其内核或许能在漫画中复现。最终，《超能立方》证明了跨媒介“信息传递”的可行性——网络小说的爽感框架与漫画的视觉张力结合，形成了独特的化学反应。

在快看上线后，《超能立方》漫画很快成为平台少年品类的顶流。截至2025年3月，《超能立方》漫画获得317万读者关注，人气值538亿，总评论量89万，漫画单话点击量超686万……这些数据，均是对这一理念的实践结果最直观的佐证。

水落声声的理念与当前内容行业的困境形成鲜明对比。近年来，随着平台经济的崛起，内容创作逐渐被数据驱动。大部分平台通过算法筛选内容，追逐短期流量，导致大量同质化的“霸总”“玄幻”作品泛滥。这些作品虽然能在短期内吸引眼球，却难以形成持久的情感共鸣。水落声声的实践却揭示了另一条路径：创作者可以充当“信息摆渡人”，将已验证的叙事内核注入新媒介。

这种“传递”并非易事。水落声声提到，创作初期他曾感到迷茫，甚至缺乏完全的自信。这种状态或许正是所有创作者的共同经历，在商业与艺术的夹缝中，如何找到平衡点？如何在满足市场需求的同时，保持内容的独特性？《超能立方》给出的答案是，抓住信息的核心。网文“系统流”的本质是“成长确定性”，漫画则通过战斗分镜、表情特写强化和传递这一信息。而当主角突破瓶颈时，画面表达的冲击力远比文字直白，这便是介质转换的价值。

这也验证了内容产业的底层规律：爆款永远诞生于对人性需求的深刻理解，而非数据缝合。水落声声以《超能立方》证明，创作者无需在艺术与流量间二选一，只要能找到那些“宇宙中既存的感动”，用适配的媒介语言传递，自会形成穿透圈层的力量。

创作力的三层结构：体验、表达与正反馈

连续数年周更、累计320话的《超能立方》，在外界看来是“毅力”的象征，但水落声声更愿称之为“快乐的劳动”。

“创作不是坚持，而是兴趣驱动的自然状态。”他的观点颠覆了外界对“灵感”的浪漫想象，揭示了职业漫画家的真实生态。在水落声声看来，创作者与流水线工人并无本质区别——区别仅在于，前者在重复劳动中寻找的是自我表达的空间，而非流水线上的标准化零件。

这种认知源于他独特的工作哲学。在《超能立方》连载期间，水落声声保持着连续3年周更不断的高强度创作节奏，但他否认这是“毅力”的胜利。“时间压力反而是催化剂。”对水落声声而言，连载机制迫使他将碎片式的创意系统化，在固定框架内迸发意外之喜，反而容易完成创作。这与传统认知中“灵感需要自由酝酿”的观点截然相反。

但这种“戴着镣铐跳舞”的状态，终究需要内在动力支撑。水落声声将自身的创作动力拆解为三层结构：底层是对某个领域的深度体验，中层是将体验转化为表达能力，表层则是持续获得的正反馈。

这种模式对抗着当下的“流量暴政”。当文娱市场推崇“三秒抓眼球”法则时，《超能立方》偏偏在战斗场景中加入大量武术考据；当信息时代迷信“碎片化叙事”时，水落声声坚持在每话结尾设计独特的“求赞彩蛋”。这些“反算法”设计最终反哺了作品的生命力，数据显示，《超能立方》的读者留存率较同期作品高出40%，印证了水落声声的判断：深度体验的传递能构建更强的用户黏性。

面对“年龄是否削弱创作欲”的问题，水落声声给出了非常现实的观点：“中国漫画人还没有足够的本钱讨论这个问题。”在欧美日韩，50岁以上的漫画家主导着行业话语权，而国内市场对“年轻化”的偏执，实则暴露了产业的不成熟。他以自己为例，经过多年创作后才真正理解如何将武术哲学融入战斗分镜，这些突破恰来自生活经验的积累，“创作不是青春饭，而是需要阅历沉淀的手艺。”

水落声声强调，创作的核心就是“体验+表达”，“创作者需深耕某个垂直领域，例如格斗、音乐、编程等等，形成独有认知体系，再通过漫画语言将其重构。”当市场用“用户画像”框定创作方向时，实质上是在剥夺创作者将人生阅历转化为内容资产的机会。

此外，他还提到了“正反馈”的重要性——当市场越来越倾向于用“点击量”“付费率”量化作品价值时，来自同行的认可反而成为更珍贵的激励。

水落声声至今记得某深夜，偶然听到漫画前辈在播客中提到“《超能立方》还不错”。对他而言，这种来自圈内人随口一提的认可，远比数据榜单更能抵御创作焦虑。

意外之喜

《超能立方》的动画化是水落声声未曾预料的“惊喜”。

动画化不是终点，而是验证内容生命力的起点。当《超能立方》的动画项目启动时，水落声声对这个概念有了更深的理解。

水落声声参与初期剧本会议时发现，导演和编剧团队相当专业，对内容设定的拆解“有时候甚至到了‘钻牛角尖’的地步”；同时，动画由大火鸟文化操刀，这家以《一人之下》特效闻名的公司，在《超能立方》中对一些漫画镜头的还原度远超预期。这些参与者共同将漫画叙事的定格画面转化为动态符号：主角每次升级时，数据面板以赛博朋克风格的光影粒子具象化；战斗场景中，武术动作融合太极的“缠丝劲”与街舞的爆发力，形成独特的中国式暴力美学。

“动画团队在‘翻译’漫画语言时，加入了自己的独特语法。”水落声声感叹。这种跨媒介的二次创作，让他意识到工业化体系的核心并非标准化复制，而是建立一套“创造性转化”的协作机制。

对于IP开发，水落声声的认知经历了从“被动跟随”到“主动建构”的转变。

最初，《超能立方》漫画只是作为独立作品创作，直到快看平台推动其向出版、海外、漫剧等方向衍生时，他意识到IP宇宙的潜力。这让他调整创作策略，在后期连载中有意埋入“可扩展性符号”：如主角的“系统”被暗示为与主角前世命运挂钩，隐藏着更深层次的宇宙背景，次要角色的背景故事也预留着改编接口等等。现在回头看，这些设计让IP衍生有了根系。

不过，水落声声对IP热潮保持着充分理性。当行业沉迷于讨论“国漫IP崛起”时，他更愿将《超能立方》的探索视为一粒种子，它未必能立刻长成参天大树，但若能在产业土壤中埋下“创造性转化”的基因，便是对这场IP工业化长征的最佳注脚。

“内容为王，真正的好内容永远经得起大浪淘沙。”水落声声以《幽游白书》为例时，语气中带着某种宿命感——这部他14岁时痴迷的漫画，历经25年才迎来网飞真人化，却意外成为全球热剧。这揭示了一个反直觉的真相，在文娱产业追求“即时爆款”的当下，真正的生命力往往藏在时光褶皱里。

正因如此，水落声声认为，创作者应建立“跨代际创作观”。就像宫崎骏在《千与千寻》中埋入的生态寓言，历经20年反而更显尖锐。在算法支配的速朽时代，这种耐心，或许才是对抗遗忘的真正武器。

技术狂潮下的“不变法则”

水落声声已经破除了自身对于传统“原创性”的迷信。

“创作不是发明，而是对宇宙中既定存在的重新挖掘。”在他看来，人类的情感与人性命题早被书写了千万年——从古希腊悲剧到现代漫画，创作者的本质使命，是将那些永恒存在的感动，用新时代的语言重新构筑。

这种解构再重组的创作观，在《超能立方》中体现得淋漓尽致。主角通过“系统”获得超能力的设定，本质上是对“成长焦虑”这一原始命题的转译；武术招式融合传统太极与街舞元素，则是将文化基因进行跨时空拼贴。水落声声认为，这种创作逻辑，恰与当下AI技术的底层思维同构，大模型通过对海量文本的解构重组生成新内容，而人类创作者的优势在于，具备鉴赏和审美的灵性，能够赋予重组过程以灵魂的温度。

面对AIGC、VR等技术浪潮迭起，水落声声表现出积极拥抱的态度：“快看平台一直在漫画的表达形式方面进行探索，我认为很多方向都值得深入耕耘，都有做出爆款的潜力。”对于未来的规划，水落声声透露，他正在和快看平台合作，参与一场更激进的实验——让读者成为故事的“共谋者”，这个最新参与的内容项目，指向他对未来漫画娱乐内容形态的想象，在这部作品中，读者不仅能改变剧情走向，还能与角色对话……

在他看来，一部作品的命运永远与时代浪潮同频共振，从题材选择到技术应用，从叙事语法到传播媒介，漫画行业的每一次转向，本质上都是对时代变革的具象化实验。

正因如此，水落声声认为，尽管当下的内容行业环境形势不太乐观，中国的漫画从业者需要保持信心，不能以过去的数据来定义漫画市场。“在最宏大的全球化语境中，中国的文化产业注定是上升趋势，这与我们国家的发展崛起以及文明的向外输出息息相关，站在时代巨人的肩膀上，势必会自然孵化出好的结果。”

“我始终觉得，内容行业发展太快了，应当以内容定义市场，而不是用现阶段的市场决定内容。如果我们（中国漫画行业）做出更现象级的作品，整个市场都会变得更大。”水落声声谈到。他用《黑神话：悟空》之前的国产单机游戏市场，以及《哪吒2》之前的国产动画市场举例：“在顶级作品面世之前，我们很难清晰地判断出来一个内容市场究竟能做到多大。”

水落声声也希望给想进入漫画行业的新人留下一些建议——不要拘泥于传统的签约和连载模式。自媒体蓬勃发展的背景下，对于初入行、尚且没有稳定收入的漫画人而言，用好自媒体能更好助力个人的创作理想。

“就像刚才谈论的，我们不能狭义地理解漫画市场一样，我们亦不必把自己规范于‘漫画家’的框架中。应该把自己当作泛文化从业者，利用当下最好的平台、最好的媒体形式，最好的各方资源，借助漫画的介质不断创作，尽情地展示自己的才华。这才是我们真正要做的事情。”在采访的末尾，水落声声说道。