摘要：家里人都不在身边。我媳妇带着孩子回她娘家照顾她妈——岳母得了肺炎，住院半个月了。儿子在外地读大学，女儿嫁到了邻县。

那年我出车祸，断了腿。

家里人都不在身边。我媳妇带着孩子回她娘家照顾她妈——岳母得了肺炎，住院半个月了。儿子在外地读大学，女儿嫁到了邻县。

刘婶住我家隔壁，是个五十多岁的寡妇，身子骨不好，老是咳嗽。她男人五年前就走了，儿子刘强在市里打工，一年到头难得回来一次。

刘婶听说我出了事，二话没说就来医院照顾我。我当时还挺不好意思，说自己大老爷们儿，怎么好意思麻烦你。

她就笑，露出几颗黄牙：“嗐，你说啥呢，咱们都是一个村的，这么多年了，谁跟谁啊。”

刘婶早上五点就起来，用铝制饭盒装好热腾腾的小米粥、咸菜，再切两个煮鸡蛋，用旧报纸包起来，坐半小时公交车到医院。等我吃完，她就收拾收拾回村，下午再来，带来新鲜的饭菜。

医院的走廊上总有股消毒水味，我吃饭总没胃口。刘婶就从家里带来自己腌的酸豆角，说这个开胃。那酸豆角装在一个旧雪碧瓶里，塑料都有点发黄了。

“你可得好好吃，瘦了可咋整啊。”刘婶边说边咳嗽两声，从兜里掏出药片，干咽下去。

我说：“刘婶，你自己还病着呢，别总往这跑了。”

她摆摆手：“我这不算啥病，就是老毛病了，慢性支气管炎，犯了就咳嗽，吃点药就好。”

医院走廊的长椅上，总坐着等候的家属。刘婶有时候累了，就靠在长椅上打盹。我往往偷偷看她，她脸色发黄，眼窝深陷，人瘦得像根竹竿。

有一次值班护士路过，问她是不是我妈。

刘婶愣了一下，然后笑了：“不是，我是邻居。”

护士小姑娘惊讶地”哦”了一声，欲言又止。

后来我跟刘婶提起这事，她就笑，搓了搓粗糙的手：“啥妈不妈的，你这一大老爷们儿，还有妈啊？咱们村里人，互相搭把手，不是应该的吗？”

她边说边从那个塑料袋里掏出个打了补丁的暖水袋，说这天冷，晚上垫着暖和。暖水袋是粉红色的，上面还印着几个卡通图案，都掉色了。肯定是十几年前买给刘强的。

我伤筋动骨一百天，在医院躺了两个月，刘婶天天来照顾我。

后来我能下床了，出院回家，医生说还得静养一个月才能下地走路。刘婶就隔三差五过来帮我做饭、打水，还帮我换药。

村里人都知道这事，可谁也没多嘴多舌。隔壁王大妈有一次来我家串门，看见刘婶在我灶台前忙活，也就点点头走了。

刘婶照顾我那段时间，她的咳嗽越来越厉害。有一次她端着水盆进来，突然咳得前俯后仰，水盆差点掉地上。我赶紧喊她坐下休息。

“刘婶，你是不是病了？要不去医院看看吧？”

她摆摆手：“没事没事，就是这两天冷，咳嗽厉害点。”然后从兜里掏出一个塑料药瓶，倒出两片药，就着凉水咽下去。

药瓶里的标签都磨损了，我看不清是什么药。

我说：“刘婶，这药是啥时候开的啊？”

“去年冬天。”她随口答道，顺手把药瓶放回围裙口袋，拖着拖鞋去厨房了。

那天晚上，我听见外面下雨了。雨点打在塑料棚上，啪嗒啪嗒响。忽然听见刘婶家传来一阵剧烈的咳嗽声，我心里一紧。

第二天一早，我拄着拐杖，一瘸一拐地去敲刘婶家门。

她来开门，脸色发白，眼圈发黑：“你咋来了？你那腿还没好利索呢。”

我硬是拉着她去了镇上医院。

医生看了看片子，皱眉说：“肺部感染挺严重的，这位大姐，你平时有没有胸闷、气短的症状？”

刘婶不好意思地笑笑：“有时候干活累了，是有点喘不上气。”

医生说需要住院治疗，刘婶直摇头：“那不行，住院多贵啊，我回去吃点药就行。”

我一把按住她：“住！必须住！”

就这样，换我开始照顾刘婶了。

我那时腿已经差不多好了，能走路了，就每天去医院看她。有一天，我在医院走廊里碰见了老中医王大夫，他是我爸的老朋友。

王大夫看了看刘婶的病历本，叹了口气：“老张啊，这位大姐的病不简单，我看像是职业病尘肺，得好好检查才行。”

我一听就愣了。刘婶以前在县里的石棉厂干过几年，后来厂子倒闭了，她就回村种地。这么多年过去了，谁能想到…

检查结果出来，果然是尘肺病。我坐在医院走廊的长椅上，手里捏着那张诊断书，心里像压了块石头。

那天刘婶躺在病床上，看着窗外的树，对我说：“老张，你别告诉我儿子这事。他在市里好不容易找了个工作，刚开始稳定，我不想让他担心。”

我嗯了一声，没敢看她的眼睛。

第二天，我还是给刘强打了电话。电话那头，刘强听完，沉默了很久，才说：“张叔，我这就回来。”

刘强回来后，我才知道他的情况。他在市里一家电子厂打工，刚升了小组长，月薪三千多。但厂里最近效益不好，听说要裁员。他正发愁呢。

“要不要我帮你问问？”我提议道，“我表弟在市里潍城区开了个加工厂，前段时间还说缺人。”

刘强连连摇头：“不用麻烦了，张叔。我先照顾我妈要紧。”

刘婶住了半个月院，情况稳定了，我们才把她接回家。那天晚上，刘强来我家，站在门口欲言又止。

“张叔，我妈这病…”

我拍拍他肩膀：“放心吧，我认识省医院的专家，已经联系好了，下周带刘婶去看看。”

他的眼圈红了：“张叔，这么多年，真是麻烦你了。”

我笑了笑：“你妈照顾我那么久，这不是应该的吗？”

那晚我翻出手机通讯录，给表弟打了电话。

电话那头，表弟沉吟半晌：“人倒是可以要，就是…最近行情不好，工资可能没他现在高。”

我说：“没事，先稳定下来再说。对了，他妈得了尘肺，你们厂有没有工伤保险、医疗保险啥的？”

表弟说：“那肯定有啊，咱是正规厂子。”

第二天，我把刘强叫到家里，把这事一说。他先是摇头，说不想麻烦我。我就拍桌子：“少废话！我都联系好了，你小子要是不去，我跟你急！”

刘强低着头，眼圈又红了。

一个星期后，刘强去了表弟厂里上班。表弟给他安排了车间主管的活儿，工资虽然比原来少了点，但福利好，最关键是有保险，还有宿舍，离家也近，周末能回来看刘婶。

刘婶病情渐渐稳定，虽然咳嗽还是时不时犯，但人看起来精神多了。她知道儿子换了工作，还以为是刘强自己找的，高兴得不得了。

日子就这么一天天过去。

一个月前，刘强回来看刘婶，悄悄塞给我一个信封：“张叔，这是我妈的医药费，我存了半年的工资，你一定要收下。”

我瞪了他一眼：“你小子存钱干啥？给你妈治病！别跟我客气。”

他说：“张叔，厂里给我上了保险，妈的医药费已经报销了大部分。这钱是我的一点心意，您收下吧。”

我没接，转身进屋了。晚上发现那信封被塞到我枕头底下了。

就在昨天，我正在院子里修剪葡萄架。这葡萄是十年前栽的，年年结果，但架子老了，该换了。忽然听见外面一阵嘈杂声，我探头一看，愣住了。

村长领着一群人，浩浩荡荡地朝我家走来。刘婶和刘强走在最前面，后面跟着王大妈、李大爷、赵婶子…几乎全村的人都来了。

“老张！出来！”村长扯着嗓子喊。

我赶紧出门，纳闷地问：“这是干啥呢？”

村长笑呵呵地说：“今儿个是来感谢你的！”

原来，我表弟那个厂子最近接了个大单子，业务扩张，刘强因为表现出色，被提拔为车间主任。更让人高兴的是，厂里专门安排了一个清洁工作岗位给刘婶——就是打扫办公室，活儿轻松，还有五险一金。

刘婶红着眼眶说：“老张，多亏了你啊，我儿子有了好工作，我也能干点轻活儿挣钱了。这心里…”她说不下去了，抹起了眼泪。

刘强站在旁边，递给刘婶一张纸巾，转头对我说：“张叔，其实我早知道是您帮我找的工作。表哥啥都告诉我了。”

村长拍拍我肩膀：“老张啊，你这人真是好样的！刘婶照顾你那阵子，她自己病得那么厉害还天天来，大家伙儿心里都看在眼里。如今你这么照顾他们娘俩，咱村里人都感动啊！”

我有点不好意思了：“这有啥，刘婶把我当亲人看待，我不也一样吗？咱农村人，不就是这样吗？”

村长笑着说：“就是，咱们虽然穷了点，但是邻里关系，那是真金白银买不来的！”

这时李大爷从人群里挤出来，手里提着两瓶散装白酒：“来来来，今儿个必须喝两杯！”

王大妈也提着一个塑料袋过来：“我包了饺子，刚出锅的，趁热吃！”

大家七嘴八舌地，一会儿功夫，我的小院子里就支起了几张桌子，摆满了村里人带来的菜。有王大妈的韭菜盒子，赵婶子的红烧肉，还有李大爷自家腌的咸鸭蛋…

我家那张已经掉漆的老式餐桌上，摆满了杯盘，桌角垫着一本旧历书，这是我爸生前的习惯——说是桌子不平，吃饭筷子容易滚落。

夏日傍晚的风吹过院子里那棵老槐树，树叶沙沙作响。蝉鸣声、说笑声、碗筷碰撞声，交织在一起。

刘婶端着一碗扣肉走过来，放在我面前：“尝尝，这可是我拿手菜。”

我笑着说：“刘婶，你这扣肉我吃过多少回了，还用尝吗？”

她咳嗽了两声，摆摆手：“那能一样吗？今天这可是特意为你做的！”

我夹了一块放进嘴里，味道咸中带甜，肥而不腻。这味道，好像又回到了小时候，妈妈还在世的时候。

刘强端着酒杯过来，要敬我。我摆摆手：“你小子少来这套，你妈还病着呢，你可得把她照顾好。”

他认真地点点头：“张叔，您放心，我一定会好好照顾我妈的。”

席间，村长提议给我评”好人好事”表彰，还说要报县里广播。我连忙制止：“别整这些虚的，咱们村里人，不就是互相帮衬吗？”

村长醉醺醺地说：“就是，咱们农村人，穷是穷了点，但是心不穷啊！刘婶照顾你，你照顾刘婶一家，这才叫人情味儿！现在城里人，住得近，心却远，连邻居都不认识…”

众人纷纷附和，又是一阵推杯换盏。

不知不觉，天色已晚。院子里点起了几盏灯，昏黄的灯光下，大家的脸都模糊了。我看着这些熟悉的面孔，听着他们熟悉的乡音，一种说不出的温暖涌上心头。

村里人陆续散去，只留下刘婶和刘强帮我收拾。刘强把剩菜装进保鲜盒，说：“张叔，这些够你吃两天了。”

刘婶拿着抹布擦桌子，突然问我：“老张，你说这世道，人跟人之间，是不是越来越冷漠了？”

我摇摇头：“也不全是。你看咱们村，不还是那样吗？”

她点点头，又咳嗽了两声：“是啊，咱们村的人，还是那个味儿。”

“对了，”我忽然想起什么，“刘婶，下周我们去省医院复查，我联系好专家了。”

刘婶皱了皱眉：“又要花钱…”

我打断她：“啥花钱不花钱的，你现在有医保了，再说了，这事我管定了！”

刘强在一旁忙着收拾碗筷，听到这话，转过头来：“张叔，这事儿还是让我来吧，我现在工资涨了，能照顾好我妈。”

我看着这对母子，忽然觉得很欣慰。

等他们走后，我坐在院子里的老藤椅上，点起一支烟。夜色中，远处的山影依稀可见。忽然想起刘婶第一次来医院看我时，带的那个装着酸豆角的雪碧瓶，还有她咳嗽时从兜里掏出的那些药片…

人这一辈子，说长不长，说短不短。没啥大道理，不就是互相搭把手，熬过那些苦日子吗？

院子里的葡萄架在风中轻轻摇晃，那是我刚才修剪到一半的。明天还得继续，架子老了，但根还在，年年都会结果。

就像我们这些在乡村生活的人，饱经风霜，却依然坚韧生长。

来源：一遍真命题