摘要：汴河边的垂柳黄了又青，熙熙攘攘的勾栏瓦肆里，歌女抱着琵琶轻叹：“不愿君王召，愿得柳七叫。”这个被青楼女子捧在手心的白衣书生，此刻正蜷在破庙里啃冷馒头。谁曾想，三十年前他跨马游街的豪情，竟化作半生潦倒。可命运最妙的安排，就是让他在市井泥潭里，酿出了惊艳千年的宋词
汴河边的垂柳黄了又青，熙熙攘攘的勾栏瓦肆里，歌女抱着琵琶轻叹：“不愿君王召，愿得柳七叫。”这个被青楼女子捧在手心的白衣书生，此刻正蜷在破庙里啃冷馒头。谁曾想，三十年前他跨马游街的豪情，竟化作半生潦倒。可命运最妙的安排，就是让他在市井泥潭里，酿出了惊艳千年的宋词新酒。
咸平三年（1000年），福建崇安的柳宅炸开了锅。十六岁的柳三变把《论语》撕了折纸鸢，气得教书先生翘着胡子告状：“贵府公子说圣贤文章不如青楼小调！”柳老爷子举着家法追出三里地，却见儿子蹲在茶摊前，正给卖唱盲女改《竹枝词》。
这个出身河东柳氏的贵公子，骨子里刻着文人的清高，却又贪恋市井的烟火气。十八岁写《望海潮》，开篇就是“东南形胜”，把杭州的富庶写得活色生香。词传到汴京，连宰相王钦若都拍案：“此子当为翰林苗子！”可他们不知道，这锦绣文章是柳三变蹲在西湖画舫上，听着船娘骂街写成的。
大中祥符元年（1008年），二十五岁的他首次赴考。别的举子揣着《五经正义》，他包袱里却塞满乐谱。考场上挥毫写就的策论，硬生生夹了段《雨霖铃》的调子。发榜那日，汴京老翰林指着他的考卷直哆嗦：“策论写成艳词，成何体统！”
天圣二年（1024年）深秋，汴梁城最大的酒楼里，四十一岁的柳三变摔了酒壶。第四次落榜的他，踉跄着在墙壁题词。羊毫蘸着烈酒，写下“黄金榜上，偶失龙头望”。围观人群里有个卖炭翁，竟跟着“才子词人，自是白衣卿相”的调子哼起来。
这首《鹤冲天》像长了腿，三天传遍七十二酒楼。连深宫里的宋真宗都在用膳时听到太监偷唱，气得摔了玉箸：“让他去填词，要甚功名！”圣旨未到，柳三变自己先挂出招牌——“奉旨填词柳七郎”。他在城南租了间破屋，门前对联写着：“看遍朱紫贵，不如倚红妆。”
最讽刺的是，那些骂他“有辱斯文”的文人，私下都在偷学他的词牌。宰相晏殊在家宴上喝高了，脱口就是“针线闲拈伴伊坐”，醒酒后却大骂柳永“淫词艳曲”。倒是汴河上的船夫看得通透：“柳七爷的词能下酒，那些老学究的文章只能垫桌脚。”
天圣三年（1025年）元宵夜，汴京最大的青楼“醉仙居”张灯结彩。四十二岁的柳永被歌妓们簇拥着，给新谱的《蝶恋花》填词。他突然瞥见窗外卖炊饼的老汉，想起清晨听见的吆喝声，提笔写下“衣带渐宽终不悔”。这句后来被王国维称为人生三境之一的金句，竟是学自市井小贩的调子。
在秦楼楚馆的二十年，他活成了大宋最懂女人的文人。给年老色衰的歌妓写“系我一生心，负你千行泪”，替怀孕的舞娘作“镇相随，莫抛躲”。这些被正统文人鄙夷的“俚俗之词”，却像尖刀剖开时代的面具。当时文人写女子只会用“云鬓”“罗裳”，他却敢写“兰心蕙性”“娇多爱把齐纨扇”。
有个段子在汴京流传甚广：某日柳永在茶楼遇见死对头张先，对方讥讽他“专写妇人软语”。柳七冷笑一声，当场以屠夫剁肉声为韵，填了首《八声甘州》。当“渐霜风凄紧，关河冷落”唱响时，满堂茶客红了眼眶，原来市井声响也能化作千古绝唱。
景祐元年（1034年），五十一岁的柳永改了名字进考场。这次他规规矩矩写了篇《劝学文》，总算中了进士。在余杭当县令时，他设计的防洪堤沿用至今；任盐铁使时首创“分段晒盐法”，让沿海百姓增收三成。可史书只记下“善填词”三个字，仿佛他半生功业都比不过当年那首牢骚词。
晚年的柳永愈发孤僻。皇祐五年（1053年）深冬，六十九岁的他躺在润州破庙里，听着窗外歌女唱《雨霖铃》。弥留之际突然大笑：“我这一生，皇帝骂过，文人唾过，倒被这些‘下九流’记了千年！”死后无钱下葬，还是陈师师、赵香香等名妓凑钱，把他葬在长江边的杨柳岸。
三百年后，关汉卿在杂剧里写：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。”又三百年，纳兰性德在《饮水词》里叹：“屯田蹊径，真千年绝调也。”这个被正统文坛放逐的浪子，终究用市井之声，在庙堂之外建起了不朽词碑。
柳永的故事藏着中国文化最深的悖论：被科举抛弃的人，反而挣脱了功名的枷锁；被主流排斥的“俗词”，却滋养了最雅致的宋韵。他像一面铜镜，照出文人骨子里的清高与脆弱，苏轼晚年被贬海南，写的“回首向来萧瑟处”，分明带着柳词的影子。
最妙的还是那首惹祸的《鹤冲天》。当年宋真宗批它“浮糜”，可到了南宋，岳飞的“三十功名尘与土”里，分明流淌着同样的热血。如今西湖边的柳浪闻莺处，总有老人教孩童念“有三秋桂子，十里荷花”，却少有人知道，这首让金主完颜亮动南侵之心的《望海潮》，出自个四次落榜的“废物书生”之手。
历史总会开这样的玩笑：它让李后主丢了江山却得了词坛，让柳永失了功名却赢了人心。当我们在KTV里唱“多情自古伤离别”，在课本上读“衣带渐宽终不悔”，或许该敬这位白衣书生一杯——他用半生潦倒，换来了宋词最动人的心跳。
声明:本文内容和图片均来自网络,仅用于传播积极正能量,不存在任何低俗或不当引导。如涉及版权或人物形象问题,请及时联系我们,我们将立即删除相关内容。对于可能存在争议的部分,我们也会在接到反馈后迅速进行修改或删除。
来源：观景说史
