摘要：前些天和您视频，您一见到我，皱纹里的笑意就漫了出来，染得屏幕添了几分暖意，染得我的心也暖洋洋的。您指着院里新扎的稻草人说：“给它戴了你小时候的虎头帽，就像小时候陪我种田的你！”

亲爱的姥姥：

展信佳！

前些天和您视频，您一见到我，皱纹里的笑意就漫了出来，染得屏幕添了几分暖意，染得我的心也暖洋洋的。您指着院里新扎的稻草人说：“给它戴了你小时候的虎头帽，就像小时候陪我种田的你！”

图左为姥姥，图右的小姑娘是本文作者李田田

今年原计划回浑源陪您过年，却因爸爸妈妈工作繁忙而计划泡汤。距离上次见面已过三年，我常常梦到您。此刻我的笔尖正沿着记忆的纹路，描摹那些被岁月镀金的画面。

随着这封信的书写，我仿佛又回到了那个充满阳光与花香的小院，回到了您的身旁。记得有首诗是这样写的：“我从童年方向，看到的永远是您的背影。”这诗句原用于描写父亲，但我觉得同样适用于表达我对您的记忆。您的背影是我童年最温暖的记忆，像一片晒干的南瓜花，在我的心里发甜。

记忆里，常常是天还蒙蒙亮，您的身影就随着清晨的露珠出现在菜畦间。蓝色的衬衫被风吹起，裤脚沾了点点水渍。我跟在后面踩着您的脚印，兴致勃勃地用树枝逗着蚂蚁，在您不注意时偷吃刚摘的黄瓜，好奇地看着您劳作的身影。

每当锄刀破土，裹着青草味的土腥气扑面而来时，您便笑着播下一粒粒孕育着美好愿景的种子。那时的我天真烂漫，总觉得您的手有魔法，能让土地长出脆生生的黄瓜，能让院子里开满五彩斑斓的花。您听后总自夸地说大观园的花匠也不如您会侍弄土地。

阳光映照在您弯曲的脊梁上，把影子拉得很长很长，末梢仿佛与远处绵延的恒山相连。

“小馋猫！”

您转身招手，阳光从指缝漏下，在眼角的皱纹里汇成金色的溪流。我跑进菜畦，您从打着补丁的围裙兜里掏出一个饱满的西红柿，泥土沾在果蒂上，衬得果肉更红艳。

那年夏天暴雨淹没了小院，您踩着泥泞的土扶正倒下的菜苗时，背影像是一片树叶，单薄得让人心惊。尽管院子已变得残破，但您却仍不放弃，让地里重现了生机：“失去的马上用劳动得回来，才是咱这种地的脾气！”

果然不出半月，蔫了的幼苗重新生长了起来，竟比暴雨前还要精神三分。

与菜苗一同生长的，是娇艳的花朵。

您总说“种花就是种福气”，所以院子里总是热闹非凡——迎春花、菊花，还有很多漂亮但不知名的花……您能让墙角钻出嫩黄的蒲公英，让破瓦罐里冒出紫盈盈的牵牛花。有次我偷摘了二姥姥家的月季，您带着我上门道歉，却在看到她家时，悄悄往窗台放了两个热乎乎的糯香粽子。那糯香裹着艾叶的气息，至今仍在记忆里氤氲。

舅舅曾笑说花不如种菜实在，您把晒干的南瓜花做成零食端上桌来：“心里有着花香，眼里就看不见苦了。”去年他工地摔伤了腿，您连夜缝了对绣着太阳花的护膝，托人捎去时只说：“人和花一样，花蔫了还会开，骨头裂了也能长牢。花开时你的腿自然也好了。”

果然如您所言，舅舅的腿随着春暖花开渐渐痊愈了。从此他便常常帮您打理小院中的花。后来我回到广州后也尝试自己种花，尽管设备更加先进却总是以失败告终。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

您的温柔也藏在些许细节中。比如给咳嗽的王婆婆留的枇杷叶，给李爷爷备的药包，还有给我攒的玻璃糖纸——每张都抹得平平整整。记得有次我和表妹吵架时赌气踩烂了她的纸鸢，您没说话，只是带着我扎了三天竹竿，做出了个更大的金鱼风筝。

“生气是野火，烧了别人也毁了自己。”您说这话时，正给折翅的麻雀包扎伤口。纱布在它腿上缠成小棉袜，您往我手心放颗杏干：“酸过才知甜金贵。”

那一刻，小小的我心中百感交集，觉得姥姥的话很有道理，也很深奥。

李田田

后来在我成长的途中，每当我想到您的话，我的感悟就会多一分，对您的敬佩之情也越发浓厚。

现在我已经长大，离开了那个溢满阳光与花香的小院，但您劳作的背影却始终刻印在我心中。每当我想起您，心中总是充满了思念与感激。我多么希望能再回到那个时光，再跟在您身后，看您种田、种花，听您讲故事，感受那份属于童年的宁静与美好。

小学时我偶尔会给您写信，上了初中后功课多了，跟您相见也只能在梦境中了。曾经自己偷偷买信纸与邮票，怕您看不懂还特别标注了拼音。其实书信与梦一样只是载体，更多表达的是寄信人对收信人的爱。我想您是懂的。

李田田

您识字不多，却会因为我的信而激动。

前段时间我做了一个梦。梦里阳光洒入院子，满院的红云和广州窗外的木棉一模一样。您站在那片盛开的花丛中，背对着我，弯着腰，正在给花儿浇水。

我轻轻喊了一声“姥姥”，您回过头，脸上带着熟悉的慈祥笑容，恍惚间我竟分不清是梦是真。我像是又回到了童年，回到了那个充满阳光和花香的世界。梦醒后，我的眼角有些湿润，但心中却充满了温暖。

本文作者李田田和弟弟

如今，每当我遇到困难或迷茫时，总会想起您在田里劳作的样子。您不仅种下了香甜的果实，更给予我了生命中最珍贵的记忆。

姥姥，您用朴实无华的方式教会我做人要勤劳、善良，让我在幼时就懂得了“毋意，毋必，毋固，毋我”的高尚哲理。这些品质就像夏日小院里带着花香的清风，永远滋润着我的心田，指引着我前行的方向，流淌过漫漫时间，陪伴我成长。

您教我的“四毋”精神，如今已在我心里生根发芽。去年爸爸妈妈出门回来时误解我在家偷懒不干家务。当时我满腹委屈，差点脱口反驳。但想到您说的“毋意”，硬生生把话咽了回去，连夜重新打扫了一遍，最后发现确实是自己忘了倒垃圾。当我主动道歉并打扫完时，妈妈反而夸我做事踏实——原来“不固执己见”真的能改变错误，纠正思维。

还有一次，期末考试结束后大家都觉得题目很难，惶惶不安。我虽然也自觉考的不好，但我学着您“毋必”的从容，每天仍然坚持打卡学习。当成绩出来时，我竟出奇的获得了好成绩。您教我的“不绝对苛求结果”，反而让我收获了最甜的果实。

窗外的迎春花又开了，黄艳艳的，像是您给我做的小老虎帽。

姥姥，我想您了。

等院子里花开时，我一定会回去看您，带着新攒的糖纸，陪您把八七版《红楼》看到片尾曲响起，就像小时候那样。

祝您

身体健康，一切安好！

您的外孙女 田田

2025年2月6日

来源：张思德传人