摘要：上世纪六十年代末，在“史无前例的文化大革命”中，全中国两千多万中学生（从初中一年级到高中三年级，共六届学生，史称“老三届”）“响应”号召，到农村去“接受贫下中农的再教”。从1968年9月第一批知青到农村落户起，到1978年粉碎四人帮后这些“知青”陆续返城，他们

“知青”记忆（一）

——“麻五”队长的故事

作者 赵晓航

上世纪六十年代末，在“史无前例的文化大革命”中，全中国两千多万中学生（从初中一年级到高中三年级，共六届学生，史称“老三届”）“响应”号召，到农村去“接受贫下中农的再教”。从1968年9月第一批知青到农村落户起，到1978年粉碎四人帮后这些“知青”陆续返城，他们在农村度过了最宝贵的青春岁月。如今，这一代人都已经年过古稀，在他们即将告别这个世界之前，记录下他们蹉跎岁月的一些瞬间，也许会留给后人一点点的思考。

我走访了一些“老三届”朋友，根据他们讲述的真实经历，整理出文字。由于年代久远，这里的故事也许与事实存在一点点误差。为了避免引起不必要的麻烦，在发表的时候，故事发生地点，人物名称等做了技术处理。如果读者觉得与自己的经历相似，那就可以借用说书人的名言：如有雷同，纯属巧合。

第一章、我当上了生产队的保管员（周同学）

1968年9月23日至 1972年4月12日，我在辽东省船营大队第五生产队度过了1，297天。这是我从校门走向社会的第一步。这段不平凡的经历使我近距离地接触到中国农村社会，融入进社会最底层农民的真实生活，了解到他们的真实情感。在我周边发生的很多事情虽然已经过去了五十多年，但我至今记忆犹新。

一、“麻五”队长的故事

1968年9月23日傍晚，解放牌大卡车把我们送到了船营大队，我与我们班的八名男同学被分配到第五生产小队。那时正值秋收大忙季节，第二天我们就跟着社员们一起下田参加收割黄豆，开始了“接受贫下中农再教育” 的生活。

我们生产队地处辽河河套平原，大约有1500多亩土地，主要种植玉米，高粱，黄豆，红薯。为了社员们能吃到一点白面和大米，就种了一点点小麦和水稻。我们跟社员一起下田干活，享受“大半拉子”的工分（农村没有实行工资制度，农民出工按照年龄和农活技能评定工分，到了年底生产队交完公粮，拿到卖粮食的钱，才能根据每人全年出勤所得到的工分，进行分配。我们初来乍到，干活技能基本从零开始。但我们肯学，肯出力气，生产队对我们也很照顾，给我们按照“大半拉子”也就是出一个工大概得到社员劳动力80%工分）。可能是看我个子高大，过了不久我被分配跟着车老板去当装卸工，从地里往生产队“场院”拉庄稼。12月份以后拉庄稼的活干完了，就跟马车去粮库送公粮。我那时能扛起装一百多斤高粱，玉米，黄豆的麻袋上跳板，跳板有四五节，粮仓大约有五六米高，走上去颤颤巍巍的，到仓库顶上再把麻袋里的粮食倒进粮仓。那场景很壮观，人在跳板上迈步的韵律如行云流水，粮食倾泻进粮仓那一刹那金光闪闪，伴随着哗哗的声音，倒有一种浪漫的感觉。

送粮季结束了，就跟车去拉修农田用的石头。采石场采用炸药爆破的方式采石头，石头茬口都很锋利，农村不发防护手套，必须自己小心翼翼的徒手搬起，脚下稳步移动往马车上装，卸车的时候也是再一块一块的抱起来，送到指定的地方，每天都累得浑身酸痛，晚上回青年点吃完晚饭倒头就睡。好在那时年轻，第二天体力就恢复过来了，继续卖力的干活。就这样，一晃四五个月过去了，并不觉得艰苦。

东北农村冬季是农闲季节，1969年2月份春节刚过，生产队召开社员大会，选举新一届生产队领导班子。我们知青不了解队里的情况，跟着旁听，感觉这种民主直接选举的方式挺能表达个人意愿，也挺公平。当生产队长，副队长被选出后，接下来选举会计和保管员，没想到生产队长提名让我当保管员，并且这个提议被社员们一致通过了。

我知道保管员对生产队来说是个重要的岗位，大家对原来那位王姓保管员意见很大，他的落选在意料之中。但我对农村的事情几乎一无所知，如果干不好这个工作，岂不是对不起大家的信任吗。

我的这些顾虑在朴实的农民那里根本不算问题，生产队长张作舟说，我们看中的是你这几个月任劳任怨，踏实肯干，保管员这个工作没什么难度，比下地干活轻松多了，主要是责任重大，要管好集体的财产，不要辜负了大家对你的信任。

就这样，我接手了保管员工作，那时候我刚满十八周岁。

第二天，我从原王姓保管员手里接过来了一大串仓库钥匙，一个非常简单的账本，就算完成了交接手续。生产队粮仓里面有高粱，玉米，黄豆，豆饼等饲料；还有种子，化肥，农药，农具及农机配件，赶车用的车马具等等。至于各类物资数量到底是多少，没有做清点。

大约在我当上保管员第三周的一天下午，我正在清理仓库，王（副）队长找到我说：“小周，我家没粮了，孩子们饿得够呛，晚上你给我装一袋高粱，一袋苞米放到房后，天黑了我过来拿。”

王队长说的很轻松，语气不容置疑。可我却被惊得说不出话来，一口袋高粱大概150多斤，一口袋玉米也差不多这个重量，按照当时人们分到的口粮标准，这差不多是一个成年人十个月的口粮了！我的脑海里第一时间闪现了“文革”前看的电影《箭杆河边》的精典镜头。那部电影描写农村生产队被坏人掌权，生产队长，会计（好像是女的，外号烂菜花），还有保管员结成的一个同盟，巧取豪夺，侵害集体利益，在“四清运动”中被揭发出来，得到了应有的惩处。想不到这样的事情竟然会发生在我身边！我的第一反映是这事我可不能干。

我知道王队长家里生活比较困难，也许是他年轻时候就穷，娶了个智力不怎么健全的媳妇，生了四五个孩子，年龄最大的也就十来岁。王队长是家里唯一劳动力，一年下来挣不多少钱。老婆不会管家，一年按照人头分的口粮常常到了春天就吃没了。王队长小时候生过天花，脸上落下了麻子，他排行老五，所以大家都管他叫“麻五”。他虽然被选为副队长，但大家并没把他当领导看，顶多是个领着干活的“打头的”。有些爱开荤玩笑的社员，在地头干活休息的时候时常取笑他：麻五，“你媳妇怎么样？她说你老往她肚子里灌虫子是怎么回事？”大家哈哈大笑，麻五也急不得脑不得。我们听得懵懵懂懂，就当是大家逗乐子的笑话。

那时候我们青年点的房子还没有建好，男同学就暂时住在生产队队部。那是一栋三间的茅草房，房间很大，进门一间是锅台，可以烧水做饭，里边两间是联通的，南北两面都是火炕，如果开社员大会，大家就都坐在火炕上。晚上我们就跟饲养员岳大爷住在那里。

东北的农村冬天黑得早，那时虽然刚刚通了电，但是电压一直不稳定，还经常停电，所以吃过晚饭大家躺倒炕上很快就睡着了。我心里想着怎样应付“麻五”的事情，翻来覆去的睡不着。大约八点钟左右，“麻五”悄悄地来了，他轻轻拍打我脑门，小声的问我，“小周，你把袋子放哪了？我怎么找不着？”。我一直闭着眼睛，假装熟睡的样子，任他怎么呼唤我也不睁眼睛。“麻五”怕吵醒了其他同学，站了一会就悻悻的走了。我艰难地熬到下半夜才迷迷糊糊睡了一小会。

第二天上午，“麻五”安排完社员们下地干活后，把我拉到仓库里，用责怪的口吻说，你是不是昨天忘了我说的话？今天晚上我再来拿，你一定不要忘记了，我家都揭不开锅了，说完转身气哼哼地走了。

我相信“麻五”说的是实情，如果我不按他说的做，算不算对贫下中农见死不救？作为正在接受贫下中农再教育的知青，“麻五”队长是我的上级领导，我拒不执行他的指示会是什么后果呢？还有一个很严重的问题，我的父母在“文革”期间由于历史问题，正被“造反派”纠出来进行政治审查还没有结论，我可以算做是“黑五类”是“可以教育好的子女”。（这是那个年代对于“地主，富农，反革命，右派，走资派”子女的统称，意思是这些家庭的后代本来苗子不好，经过“X的教育”以后，他们也可能变成好人！）如果孩子们真的吃不上饭，出点什么事会不会给我扣上什么政治帽子？我有点不寒而栗。

可是如果我帮了他，那就对不起信任我的全体社员，也会摧毁我的道德底线。再往严重点想，那应该算是合伙盗窃，会触犯法律，这是可以定罪的，犯法的事情无论如何也不能办。

在这样激烈的思想斗争中好容易熬到了晚上。果不出所料，“麻五”在天黑后又来了，这一次他轻轻喊了我几声，看我仍然没有反应，他也无可奈何，在漆黑的屋子里抽了袋烟，叹了口气，悄悄地走了。

我又熬过了一个不眠之夜。

到了早上，我照常打开仓库，打点车老板们出去干活需要的物品，“麻五”在人群中闪现了一会，盯了我一眼，那眼神怪怪的，然后一扭头带领大家下地干活走了。我的心跳加速，低下头赶紧钻到仓库里，假装收拾东西。我心里想，都说事不过三，看那意思今天晚上他肯定还会来找我，我能躲得过去吗？如果我再次拒绝他，将会被怎样打击报复？

我这一上午忐忑不安，干什么都没心思。养猪饲养员老华大叔看我闷闷不乐，就给我讲他在地质队工作时候的故事，怎样进山找矿，遇到了黑熊怎么办，遇到狼群怎样死里逃生......他讲得绘声绘色，我听得心不在焉。正在这时，大队通讯员张大哥过来通知我到大队部去一下，说是王书记找我有事情。

大队党总支王书记，四十多岁年纪，是部队转业干部，外乡人，在这里已经工作了四年多时间，深受社员们爱戴。他很关心知青的生活，经常到各青年点走访。我进到他办公室，他先询问了一下我的工作情况，然后告诉我，现在文化大革命进入到了“斗，批，改”的关键阶段，按照“九大”要求，农村也进入到清理阶级队伍的阶段，组织上准备抽调我出来进“专案组”，把我们船营大队的文化大革命进行到底。

王书记对我的信任令我非常感动，但我觉得基于我父母当时的状态，我应该没有资格担当这么重大的任务，请他考虑让那些“根红，苗壮，出身好”的人来做。

王书记表示理解，进而鼓励我，不要因为父母的问题背包袱，只要表现好，那就是有作为的革命青年。事实上你才来了不到半年，社员们就选你当保管员，这就是对你最大的信任。我们农民就是这么朴实，他们把你当做自己人。今后你应该更努力地工作，如果工作中遇到什么困难，你也可以直接找我，我会帮助你解决。

这时我忽然想到“麻五”的事情，怎么没想到应该找组织啊!于是我把“麻五”要我帮他偷粮食的事一五一十的汇报给王书记听。

我挺担心王书记把这件事情上纲上线，如果要把“麻五”纠出来进行批斗，那我也对不起“麻五”， 我虽然不帮他偷粮食，但我其实也很同情他。

没想到王书记连一点吃惊的表情都没有，他拍拍我的肩膀，说：小周啊，你不给他装粮食是对的，说明你有觉悟。那个“麻五”生活确实困难，我们都知道，他是我们的贫农，我们的依靠力量，今天我找他谈一下，再想办法帮他解决困难。王书记看我有些发愣的表情，又补充一句，他这个人很朴实，他不会把你怎样的......

从大队部走出来，我心里的包袱放下一大半，无论如何，今天晚上我可以睡个好觉了。至于接下去究竟会发生什么？我管不了，我想，如果打击报复我的话我大不了跟大伙一起下地干农活，那正是我所乐意的事情。

我又想到，必须给“麻五”队长留面子，这件事我不能跟社员们讲。不过，吃完晚饭的时候，我还是跟我两个最要好的同学简单说了这件事情，当然我嘱咐他们一定要保密。

从那一天以后，“麻五”没有再要求我办那件事情，不过我们见面都觉得有点不自然。

作者简介：赵晓航，英文名字：Joseph Zhao，笔名：晓舟

1950年11月生，中国辽宁大学中文系毕业。1968年9月下乡插队知青，后在工厂、市直机关等部门工作。曾多次在省市级报纸杂志刊物上发表新闻报道，散文，论文等文章。1990年定居加拿大。曾先后居住和工作在(Montreal) 蒙特利尔（10年）、（Toronto）多伦多（10年）、（Calgary）卡尔加里（1年）、（Vancover）温哥华（14年）。1994年创办（New Bridge Counsulting Ltd）新桥移民留学有限公司至今，担任董事。2005 - -2014：担任加拿大卡尔加里“Canflame Energy Ltd ”副董事长2012年担任Acting CEO。公司主营石油，天然气开采，销售等。2017年创办东方古典家私有限公司（Eastern Classic Furniture Ltd ）任董事。2001年—2024年担任（ CANADA CHINA ECONOMIC & CULTURE EXCHANGE ASSOCIATION）加拿大加中经济文化交流协会（设在多伦多） 担任主席， 永远荣誉主席。

来源：丰融春秋