摘要：程小雨盯着电脑屏幕，手指在键盘上悬停了足足十秒钟，最终还是把打好的字一个个删掉。办公室的空调嗡嗡作响，却驱散不了她后背渗出的冷汗。

程小雨盯着电脑屏幕，手指在键盘上悬停了足足十秒钟，最终还是把打好的字一个个删掉。办公室的空调嗡嗡作响，却驱散不了她后背渗出的冷汗。

"程小雨，王总监让你去他办公室。"行政部的刘姐站在门口喊了一嗓子，整个开放办公区的人都抬起头，眼神里带着几分看好戏的意味。

"好的，马上。"程小雨小声应道，迅速保存文档，整理了一下皱巴巴的衬衫下摆。经过李媛工位时，听见对方用不大不小的声音说："又要去背锅了吧？真可怜。"

程小雨假装没听见，加快脚步走向总监办公室。玻璃门内，王总监正对着电话点头哈腰："是是是，张总您放心，我一定处理好..."

挂掉电话，王总监的脸立刻拉了下来："坐。"

程小雨半个屁股挨着椅子边坐下，心跳如擂鼓。这是她在这家广告公司工作的第三年，却依然像个刚入职的新人般战战兢兢。

"瑞风汽车那个案子，你知道吧？"

程小雨点点头。那是公司今年最重要的客户，由创意总监亲自带队，她只是负责整理资料的边缘角色。

"李媛做的PPT出了大问题，客户非常不满意。"王总监推过来一份文件，"但李媛是张总的外甥女，你明白吧？"

程小雨的手指不自觉地绞在一起。她当然明白——又要把别人的错误算在她头上。上个月的媒介投放错误是这样，上上季度的预算超支也是这样。

"这次...是什么问题？"她声音细如蚊呐。

"概念太老套！客户说看了想睡觉！"王总监拍了下桌子，"现在客户给了最后通牒，要么三天内看到有创意的方案，要么换代理公司。张总刚才发火了，要求全公司重新提案。"

程小雨低头盯着自己的鞋尖——那双已经穿了两年，边缘有些开胶的黑色皮鞋。

"所以，你今晚加班把方案重做一遍，用你的名字交上去。"王总监的语气不容置疑，"明天上午十点，大会议室，所有人展示提案。"

"可是..."

"没有可是！"王总监打断她，"想想你的房贷，程小雨。去年年终奖给你打了C，今年还想再来一次？"

走出办公室时，程小雨感觉所有人的目光都像针一样扎在她背上。她坐回工位，发现电脑屏幕上贴着一张便利贴："加油哦，背锅侠~"后面画了个笑脸。李媛的笔迹。

程小雨默默撕下纸条扔进垃圾桶，打开空白文档。屏幕的光映在她苍白的脸上，眼下是长期加班留下的青黑。

"小雨，还不走啊？"保洁阿姨推着拖把经过时问道。

"嗯，再加会儿班。"程小雨挤出一个微笑。等办公室最后一个人离开，她才长长地呼出一口气，整个人瘫在椅子上。

手机震动起来，"小雨，这周末你表妹订婚，你来吗？记得穿好看点，别总穿那几件旧衣服。"

程小雨没有回复。她点开银行APP，看着那个可怜的数字——扣除房贷和生活费，连买件像样的衣服都捉襟见肘。二十九岁了，职场透明人，情场空白格，连家人都觉得她是失败者。

"叮"的一声，电梯到达楼层的声音在寂静的办公区格外清晰。程小雨抬头，看见张总大步流星地走过来，身后跟着几个高管。

"...必须拿下这个客户！"张总的声音传来，"明天所有人必须拿出真本事，谁有本事谁上！"

程小雨赶紧低下头，假装专注工作。但张总已经看到了她："这么晚还在加班？"

"在...在准备明天的提案。"程小雨结结巴巴地回答。

张总挑了挑眉："你也是创意部的？我怎么没什么印象？"

"我入职三年了，张总。"程小雨声音越来越小。

"好好干。"张总敷衍地拍了拍她的肩，带着人风风火火地走了。

程小雨重新看向空白文档，眼泪不争气地在眼眶里打转。三年了，老板连她是谁都不知道。她抹了把脸，突然注意到桌上那本被翻烂了的笔记本——那是她这三年来偷偷记录的所有创意和观察。

她随手翻开一页，上面写着："地铁上看到一对老夫妻，老先生一直用手护着老太太，怕她被人挤到。爱情不是轰轰烈烈，而是长久的守护..."

另一页："外卖小哥在雨中摔倒了，第一时间检查餐盒有没有洒，而不是自己的伤口。生活不易，但每个人都在努力..."

程小雨一页页翻着，突然停住了。上周的记录："今天打专车，司机师傅说他最骄傲的是这辆车陪他迎接了女儿的出生，送走了病逝的父亲，见证了人生所有重要时刻。他说车不只是工具，是家人..."

一个念头如闪电般劈进程小雨的脑海。她猛地坐直身体，手指在键盘上飞舞起来。

第二天上午，大会议室座无虚席。程小雨缩在角落，怀里抱着笔记本电脑，手心全是汗。李媛穿着崭新的香奈儿套装，正在和周围的人谈笑风生。

"安静！"张总走进来，脸色凝重，"瑞风的陈总亲自来了，都给我打起精神！"

一位五十多岁的威严男性在众人簇拥下入座。王总监赶紧上前握手："陈总，这次我们准备了全新的方案..."

"直接开始吧。"陈总抬手打断他，"我十一点还有个会。"

一个个提案人轮流上前。李媛的方案是请流量明星代言，预算高得吓人；资深创意总监刘伟提出高科技概念车；连行政部的都凑热闹说要搞元宇宙展厅...

陈总的眉头越皱越紧，手指不耐烦地敲着桌面。

"还有谁？"张总额头冒汗，环视会议室。

程小雨的心脏快要跳出胸腔。她深吸一口气，举起了手。

所有人的目光都集中过来，李媛甚至轻笑出声。但程小雨已经站了起来，走向投影仪。

"我是程小雨，创意部文案。"她的声音在发抖，但越来越坚定，"我的提案叫'人生路上的另一个家'。"

她打开PPT，第一页是一张老照片：一个男人站在新车旁，怀里抱着刚出生的婴儿。

"我们调查了100位车主，发现人们记住的不是车的参数，而是与之共度的人生时刻。"程小雨点击下一页，是一系列普通人与其爱车的合影，"婚礼、孩子的第一天上幼儿园、带父母看病、自驾游...车不只是交通工具，是见证者，是家人。"

会议室安静下来。程小雨看到陈总放下了手机。

"所以我们的广告不强调马力、油耗，而是讲述真实车主的故事。"她播放了一段自己连夜剪辑的视频，画面中不同年龄、职业的人讲述着与爱车的回忆，最后定格在一对白发夫妻轻抚老旧车身的画面，字幕浮现："瑞风，陪你走过人生每一程。"

视频结束，会议室鸦雀无声。程小雨腿软得几乎站不住。

"有意思。"陈总突然开口，"你叫什么名字？"

"程...程小雨。"

"程小姐，这个角度很新颖。"陈总点点头，"数据支撑呢？"

程小雨赶紧翻开笔记本："我...我这三年收集了237个普通人的用车故事，还有市场部去年的调研显示，情感联结是客户忠诚度的首要因素..."

陈总接过笔记本，翻了几页，突然笑了："连我当年用第一辆瑞风接新娘子的照片都有？你这是做了多少功课？"

"我...我喜欢观察生活。"程小雨诚实地说。

"张总，"陈总转向目瞪口呆的老板，"我要这个团队负责我的案子。特别是这位程小姐。"

会议结束后，程小雨被叫进了张总办公室。张总亲自给她倒了杯茶："小雨啊，在公司三年怎么不早展现你的才华呢？"

王总监在一旁赔笑："是啊，我一直说小雨是潜力股..."

"从今天起，你直接向我汇报。"张总递过一份文件，"这是瑞风新项目的预算，你来做主创。薪资上调30%，没问题吧？"

程小雨接过文件，数字让她头晕目眩——那比她现在的工资高了一倍不止。

走出办公室，原本对她视而不见的同事们突然都热情起来。李媛凑过来挽住她的手臂："小雨，晚上一起吃饭吧？我知道新开了家日料..."

程小雨轻轻抽出手臂："抱歉，我今晚要加班。"她走向自己的工位——不，现在应该说是"主创程小雨"的独立办公室了。

她摸了摸口袋里那本翻烂的笔记本，嘴角微微上扬。透明人的时代，结束了。

来源：擎苍教育