摘要：《三国演义》里有一句很冒犯女性的话：“妻子如衣服，兄弟如手足。”不过在秦朝，衣服和手足的重要性也许是颠倒的：当时肉刑很普遍，《秦律》屡屡出现对犯人砍脚的规定，反倒是衣服几乎堪称与房屋、牲畜一样的不动产，《封诊式》就有衣服被盗的案例，足见失主对此有多重视。
想象一下自己是一名普通的秦朝“士伍”，生活在前220年左右的洞庭郡迁陵县，你会过着什么样的生活？
衣服比手足重要
《三国演义》里有一句很冒犯女性的话：“妻子如衣服，兄弟如手足。”不过在秦朝，衣服和手足的重要性也许是颠倒的：当时肉刑很普遍，《秦律》屡屡出现对犯人砍脚的规定，反倒是衣服几乎堪称与房屋、牲畜一样的不动产，《封诊式》就有衣服被盗的案例，足见失主对此有多重视。
枳枸，白雉与虎
和当时长江流域大部分地区一样，迁陵地区山林川泽密布，动植物种类丰富。
里耶秦简记载了各种经济作物，以及迁陵百姓日常与之相关的种种劳作。
还有一种特殊作物“枳枸”，很可能是迁陵当地的特产。这种植物现在称枳椇，据《本草纲目》：
“枳椇木高三四丈，叶圆大如桑柘……（果实）如鸡爪形……嚼之味甘如蜜。”
功用是主治头风、利大小便、解酒毒、辟虫毒等。“贰春乡枳枸志”记录了当地枳枸的数量、大小、位置，也记录了秦始皇三十四年，枳枸没有结果实的情况。
简牍中更出现大量野生动物的记载，大多是狩猎的对象。在当时，狩猎不仅为获得肉食，也是一项重要工作，《史记》中李斯在上蔡当小吏时，就曾驱赶黄犬去捕兔子。里耶秦简则有“捕羽”“捕猿”的记录：
廿八年二月辛未朔庚寅，贰春乡守行敢言之：廿八年岁赋献黄二、白翰二、黑翰二、明渠鸟二、鷩鸟四。令令乡求捕，毋出三月。乡毋吏、徒，行独居，莫求捕。捕爰用吏、徒多。谒令官有吏、徒将求捕，如廿七年捕爰，乃可以得爰。敢言之。
白翰即白雉，里耶秦简有多枚简提到“白翰羽”，以及捕羽、买羽、求羽等行为，还有一枚简记载：“廿七年羽赋二千五（百）”，专家据此推测，迁陵当地需要每年缴纳白雉羽作为贡赋。有观点认为，这是用于制作箭羽，学者王子今则认为白雉羽主要用于装饰。
爰即猨、猿，它们居住于原始森林最上层，行动又极为敏捷，往往只闻啼声而难觅踪影，无论陷阱还是罗网都捕捉不到，只能使用弓箭。《庄子·山木》描述：“王独不见夫腾猿乎？其得柟梓豫章也，揽蔓其枝而王长其间，虽羿、逢蒙不能眄睨也。”由于难度太大，迁陵的捕猎活动需要由官府组织，且需要官吏亲自带队，因此有了“捕爰用吏、徒多。谒令官有吏、徒将求捕”的记载。
最刺激也最危险的当然是猎虎。先秦时期地广人稀，虎并不少见，各地统治者也鼓励猎虎，典籍中就有不少相关记载，如《孟子》的“冯妇搏虎”，《诗经》也有“暴虎冯河”“袒裼暴虎”等描写。据《华阳国志》，巴蜀汉中地区还有白虎为患，共伤了1200多人，最后是三位勇士用竹弩将它们全部射杀。秦简《公车司马猎律》更记载了官府主导的捕虎场景：射虎车两辆一组，用鲜肉当诱饵把老虎引出来，人们弓弩齐发。里耶秦简、岳麓秦简则记录了对猎虎的奖励：“得虎，当复者六人。”即六人可以免除劳役。“南阳、南郡有能得虎者，一虎赐千钱。”里耶秦简的“校券简”是当时的交易凭证，上面写有“虎肉二斗卖于吏”字样。
驱鬼与禁忌
历史学家吕思勉评价，秦代仍是一个鬼神数术的世界。
在这个时代，生产力和生活水平低下，又因长期战乱和繁重劳役导致民不聊生，人们既不了解其中的原因，也没法逃避天灾人祸，只能把一切苦难的根源算到超自然的神秘力量头上，在现实之外寻求另类寄托，鬼神信仰因此大行其道。
秦简《诘咎》记录了秦人想象出的各种鬼和精怪：刺鬼、夭鬼、丘鬼、哀鬼、棘鬼、阳鬼、故丘鬼、凶鬼、暴鬼、游鬼、不辜鬼、粲迓之鬼、饿鬼、遽鬼、会虫、地孽、地虫、女鼠……《诘咎》同时提供了各种驱鬼办法，有些相当无厘头：用桃木制成的弓、牡棘制成的箭去射；用泥土做成假人假狗环绕房屋，闹鬼时扬土灰、敲打簸箕、大声呼喊；用桃木杖敲击房间四角，用牡棘做的刀砍房子的四壁；向鬼神丢鞋乃至丢狗屎……
迁陵属于楚地，巫风更加浓郁，《里耶秦简》有这样一枚简：
书到，急；朔书，急；上入袭夷山，急急急急急急！
单纯从文字看，这似乎是一份十万火急的军事命令，其实它是驱鬼辟邪时的咒语，一连串的“急”字正是“急急如律令”的前身。里耶还出土过一枚桃木符，古人相信桃木有辟鬼的功效，《荆楚岁时记》称：
“桃者，五行之精，能厌服邪气，制御百鬼。”
对于各种自然灾异，当地百姓也心怀畏惧，有一枚简记载：“天雨血，赐有病身疾□。”认为如果天降血雨，会使人患病。他们同样试图用巫术化解灾异。如一枚简记录了某次巫术活动：巫在现场布置草扎的狗“刍狗”作为祭品，走三个“禹步”，吼一声“皋”并念出咒语：
“敢告天闻：□画天闻自辟，某往□□□□如见父，如见母，如见黑，如见妻，如见子……”
秦简《日书》同样提及“禹步”：外出旅行遇到城市，入城前走三个这样的步伐，同样吼一声、念咒语：
“敢告曰：某行无咎！先为禹除道！”
《日书》是极为特殊的一组秦简，从湖北的云梦睡虎地到甘肃的天水放马滩都有出土，内容也大同小异，足见其畅销，可谓秦朝版“黄历”。秦始皇下达“焚书令”后，又允许民间保留一些实用性的书籍：“所不去者，医药、卜筮、种树之书。”《日书》应该也在其中。它对日常生活的方方面面都列出了吉凶时日：
播种粟忌寅日，播种秫忌丑日，播种稻忌亥日；戊午日不能宰杀牛，春三月庚辰日可以修羊圈，不能在己巳日、壬寅日杀狗；秀日有利于任命官吏、处理政务、调动官职；戊申日、己酉日娶妻不吉，角宿日娶妻，妻妒，心宿日娶妻，妻悍，虚宿日娶妻，妻不到；乙亥日出生的孩子心地善良、生活富足，丙子日出生不吉，庚寅日出生的男孩会喜爱华丽衣着、过上富贵生活，屈原就在《离骚》中自称“惟庚寅吾以降”，并喜爱华丽衣饰……
最夸张的是利用《日书》来抓小偷：“子”日的贼，长相是尖嘴巴，胡须稀少，善于玩弄东西，手是黑色的，脸上长有黑痣，耳朵有点毛病，躲藏在围墙内中间位置粪草的下面，名字中有“鼠、鼷、孔、午、郢”这几个字；“午”日的贼，长脖子短腿，身体有残缺，耳朵长得长，手拿草，肩膀有毛病，躲藏在草丛树木下面，并位于险要的地方，名字中有“彻、达、禄、得、获、错”几个字……
奇怪的医方
面对真正的疾病，人们反而手足无措。在当时，“疠”是最恐怖的疾病之一，它是麻风病，《韩非子》用“疠怜王”来形容当国君的危险，意思是连麻风病人都要同情国君。睡虎地秦简记载了对麻风病的诊断方式：没有眉毛、鼻梁断绝、鼻腔已坏；探刺鼻孔，不打喷嚏；两脚不能正常行走；身上有一处溃烂，手上没有汗毛，呼喊声音嘶哑……经确诊后，病人会被送到专门的“疠迁所”进行隔离，很可能只是等死而已。
秦简目前所见的各种药方，疗效都十分可疑。睡虎地秦简出现了灸疗手段，北大藏秦简称，想要治疗类似痢疾的“肠澼”，需饮用煮熟的大米汤，不要吃其他食物。周家台秦简称，预防类似湿热病的“瘅”病，要取正月桃木中蠹虫的屎，积攒少半升放入醇酒、温热后喝下；治疗腹中结块的“瘕”病，要将剑置于火上烧烤，像淬火那样浸入醇酒，女子分十二次把酒喝下，男子分七次喝下。
里耶秦简也有形形色色的药方，譬如治“暴心痛”，要把长一尺的“草蔡”外敷到患者的心口上，或者把析蓂子、干姜、菌桂等按照比例调配，用温醇酒冲服；治疗另一种不明的病时，要用温酒服药，服药的期限为二十日，而且忌食猪肉。此外，还有一些内容涉及疾病治疗、医政管理、处方、炮制、服用方法及中药材种植等，可知迁陵当地出现了官府专门设置的养病之所“廝舍”。又有几枚简提到，医官“静”受命在县府坐诊行医，他将看病就医的人数、疾病情况及治疗药方等进行登记统计，以文书形式呈报：“卅五年迁陵医静所治黔。率亍之一人得六十八筭。”
简牍中还出现了官府的求药诏令和地方献药文书：“瑯邪献昆仑五杏药秋鰝及它”“都乡黔首毋良药芳草”。专家分析，这与《史记》中秦始皇寻求长生有关，很可能是要求每个县甚至乡都献上“仙药”，都乡则表示无药可献。
秦始皇的长生努力最终失败，死于沙丘宫，又躺在一车咸鱼中。而对迁陵百姓来说，假如不幸因病或劳累而死，死者会被装进简陋的小棺材“槥”。里耶秦简记载，秦始皇三十五年正月，一副小棺材被送到启陵乡；三十一年七月，当地一位司空守请求用一副小棺材装殓一位病死的县卒。当然按照《日书》，下葬的日子也有讲究：子、卯、巳、酉、戌这几天叫“男日”，午、未、申、丑、亥、辰这几天叫“女日”，死在“男日”“女日”的不能选在同属“男日”或“女日”的日子下葬，否则家中还会有死者；最不能在“丁丑”日下葬，否则家中还会连死三人。无论皇帝还是黔首，在死亡面前都是平等的。
本文改编自《国家人文历史》2025年3月下，原标题为《迁陵往事，简牍中的秦人生活》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
来源：赏月赏花赏诗词