摘要：【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"喂，老赵，还记得那年你追着大卡车跑的事不？"战友聚会上，老李突然冒出这么一句，顿时全桌人都笑了起来。

我放下手中的酒杯，眼前浮现出那个闷热的夏天。那是1974年，我刚满18岁，是村里为数不多考上高中的孩子。家里实在困难，爹常年卧病，娘一个人拉扯我们兄妹几个，日子过得紧巴巴的。

那年春天，大队广播里喊着要报名参军。在那个年代，穿上军装是多少后生的梦想啊！不光有面子，更重要的是能为家里减轻负担。我早早就填好了报名表，天天往大队部跑，就为打听有没有消息。

"赵根生，你小子又来啦？没你的消息，有了我肯定通知你！"大队的王干事见我天天去，都有点烦了。

盼啊盼，好不容易等到体检那天。我半夜就睡不着了，天蒙蒙亮就起床，把唯一那套干净衣服穿上，来到大队部。一大早就来了二十多个小伙子，一个个精神头十足，都想去当兵。看到那么多人，我心里直打鼓，村里每年就那么几个名额，这仗可不好打啊。

体检完了，大家七嘴八舌地讨论着。

"赵根生，你才一百零五斤，够格吗？"村里的胖子老张问我。

"够！我身体好着呢！"我嘴上硬气，心里却没底。

体检后就是漫长的等待，整整两个月，我每天都跑去大队部打听。终于七月中旬那天，大队喇叭里通知下来了名单。我趴在大喇叭下面听了三遍，没有我的名字！

"赵根生！赵根生怎么没被选上？"我不敢相信自己的耳朵，刘大柱、王铁蛋、张小四都去了，就是没我！

回到家，娘看我垂头丧气的样子，什么也没说，只是叹了口气，继续做饭。爹躺在炕上咳嗽了两声："根生，没去成就没去成，来年再报名。"

那天晚上，我躺在热乎乎的土炕上翻来覆去睡不着。脑子里全是那身绿军装，想着能离开这穷山沟的机会，想着能减轻家里负担的希望...

第二天一早，鸡还没叫呢，村里头就炸开了锅，说接兵干部马上要到村口接人走了。我一骨碌爬起来，连早饭都顾不上吃，套上裤子就往村口跑。

"娘！我去村口看看！"我边跑边喊。

"哎呀，根生，你这是干啥去？"娘在后面喊，我早跑没影了。

我跑啊跑，生怕错过了。远远看见一辆墨绿色的解放卡车停在村口，已经有几个小伙子扛着行李在上车了。刘大柱妈在一旁抹眼泪，王铁蛋爹在帮他整理行李。

"等等我！等等我！"我拼了命地跑。

"诶，赵根生，你跑啥呢？又不是你去当兵。"村口看热闹的老孙头喊道。

我顾不上回答，气喘吁吁地跑到接兵干部跟前，那是个三十来岁的中年人，肩上扛着两条杠，戴顶军帽，看起来威风凛凛。

"同志！同志！"我上气不接下气地说，"我...我也要去当兵！"

"你是谁？不在名单上的不能走。"他皱着眉头看我。

我这才想起自己连个包袱都没带，衣服都是昨天的旧衣服，脸也没洗，头发乱糟糟的。但我顾不上这些了。

"我叫赵根生，体检都合格了，我不知道为啥没在名单上..."我急得眼眶都红了。

"赵根生？"他翻了翻花名册，摇摇头，"没有这个人。"

"肯定有的！我体检都过了！"我急中生智，掏出了前几天刚拿到的高中毕业证书，"同志，我是高中毕业生，我认字多，算术也好。我家里情况特殊，爹常年有病，娘一个人拉扯我们几个..."

那干部拿过我的证书看了看，又看了看我满头大汗的样子，脸色缓和了些："高中生？"

他又问："刘大柱呢？名单上有他，人呢？"

周围的人七嘴八舌："刘大柱他娘死活不让去！昨天晚上刘大柱说要走，他娘就把他锁屋里了！"

接兵干部看了看我，又看了看那个扭扭捏捏不肯上车的刘大柱，点点头："那你上车吧，到县里再说。"

"真的？！"我简直不敢相信自己的耳朵。

"快点，我们赶时间。"干部催促道。

我连忙跑回家拿东西，看见娘正往包袱里塞换洗衣服。

"听说你去村口了，我猜你要干啥。"娘红着眼眶说，"去吧，好好干，别给家里丢人。"

就这样，我背着娘匆忙打包的小包袱，爬上了那辆解放卡车。车子启动时，我回头看了一眼村子，看见娘站在远处，默默地注视着我。那一刻，我既兴奋又忐忑，不知道前面等待我的是什么。

车上，村里的几个小伙子看见我，都惊讶地瞪大了眼睛。

"赵根生？你咋也来了？名单上没你啊！"王铁蛋问道。

"我...我追上来的。"我不好意思地挠挠头。

"你小子行啊！"他竖起大拇指。

到了县城，又是一番周折。好在那个接兵干部帮我说了不少好话，加上我确实是高中生，念得书多，最后总算办妥了手续。就这样，我成了我们村1974年的最后一名新兵，也是追着卡车当上的兵。

新兵连的日子真不好过。刚到军营那会儿，啥都陌生。早上五点就被哨声吵醒，紧接着是早操、整内务、打扫卫生、吃早饭，然后一整天的训练。站军姿站得两腿发抖，踢正步踢得脚底生疼。更要命的是，我这个高中生在村里挺吃得开，到了部队反而处处被嫌弃。

"赵根生，被子叠得跟馒头似的，重叠一遍！"新兵班长老黄天天盯着我。

"赵根生，这枪擦得跟啥似的，油迹子咋还在？"

"赵根生，站没站相，走没走相的，你这是当兵还是赶集呢？"

天天挨批，我心里苦啊，但又不敢顶嘴。

我的铺位在靠窗的位置，上铺是个东北大个子，叫孙铁牛，人如其名，比我高一个头，膀大腰圆，吃饭比谁都多，每顿能吃三大碗。下铺是个上海知青，姓朱，人瘦瘦小小的，戴副眼镜，说话轻声细语，念过大学，大家都叫他"小文人"。

"赵根生，听说你是追着卡车跑了十里地进的部队？"一天擦枪的时候，孙铁牛大声问我。

"哪有十里地，也就...三四里吧。"我不好意思地笑了笑。

"啧啧，真有你的。我们东北的人都是被家里撵着来当兵的，就你小子这么拼命。不过这份劲头要是擦枪上也有就好了，看看你这枪上的油渍子，这叫啥事啊！"

部队的日子跟想象中真不一样，每天除了训练就是训练，喊破嗓子也就算了，还得擦枪、叠被子、擦皮鞋，稍有不慎就挨批评。

记得有次站岗，大半夜的，连个鬼影子都没有，我实在太困了，靠在岗亭上打了个盹，结果被值班排长逮个正着。那次差点记大过，幸好老黄帮我求了情，才改成了罚站两小时。

站完岗回来，老黄把我叫到跟前："赵根生，你小子是不是以为追着卡车进了部队就万事大吉了？记住，咱当兵不是过家家，站岗是啥？是保卫连队安全的大事！你要是在战场上打个盹，可能就是一条命啊！"

我被说得满脸通红，低着头不敢吭声。从那以后，我再也不敢站岗时打瞌睡了，困了就掐自己大腿。

军营里最盼望的就是收信和发饷了。每到收信时，全连战士都竖起耳朵听，生怕漏了自己的名字。

"赵根生，有你的信！"有一次，老黄喊道。

我一个箭步冲上去，接过那封皱巴巴的信。拆开一看，是娘写的，字歪歪扭扭的，错别字连篇，但看到那熟悉的笔迹，我就能想象出她趴在煤油灯下，一笔一画写信的样子。

"根生啊，家里都好，你爹的咳嗽轻多了。你二弟上学很刻苦，说要考出好成绩给你长脸。猪都下崽了，小猪仔长得壮实...根生，你爹说了，你能穿上军装，是咱赵家几辈子修来的福分，一定要好好珍惜..."

看到这里，我眼眶都湿了。那一刻，我暗暗发誓，一定要成为一名好战士，不辜负家人的期望。

发饷那天更是热闹，那时每月才十几块钱，但在我们心里，那可是一笔不小的数目了。

"发饷喽！"会计员一喊，战士们就排起长队。

"赵根生，十三块五，签字。"

拿到钱的兵们有的存起来准备回家探亲用，有的去小卖部买香皂、牙膏，有的约着去营里看电影，花五分钱就能看一场。

"赵根生，走，咱去小卖部买点啥！"孙铁牛拉着我。

"我不去，我要存钱寄回家。"我说。

"你小子真够抠的，好歹买包'大前门'解解馋啊！"

"我不抽烟。"

"那买点罐头？水果糖？"

最后我还是被他拉去了，买了两块水果糖和一小瓶酱油，那是我第一次用自己的津贴买东西，心里美滋滋的。

新兵连结束后，我被分到了通信连。通信连的工作要求细心和耐心，刚好弥补了我性格上的毛躁。开始学摩尔斯电码时，我脑袋都大了，那些"嘀嘀嗒嗒"听得我耳朵嗡嗡响。

"赵根生，你的电码又错了，重练！"指导员没好气地说。

我白天练，晚上也练，趴在床上用手指在被子上敲，嘴里念着："嘀嗒，A；嗒嘀嘀嘀，B..."

晚上睡觉，都梦见自己在发报，"嘀嘀嗒嗒"的声音在耳边响个不停。

功夫不负有心人，三个月后，我已经能够熟练地收发电报了。有一次连队组织通信演习，我负责一个重要节点的信息传递。

那天正下着大雨，雨点子打在脸上生疼。我和战友老王背着沉重的电台，顶着暴雨，趟着没膝的水，爬上一座小山。

"老王，你说这鬼天气，真有敌人会打过来吗？"我嘀咕着。

"哪那么多废话，上级命令执行就是了！"老王训我。

好不容易架好电台，却发现信号不好，我们只能继续往山上爬。最后在一棵大树下找到了信号，成功地完成了任务。回到连队，浑身上下没一处是干的，连裤衩都能拧出水来。

"赵根生，老王，干得不错！"指导员难得表扬我们，"赵根生同志不愧是追着卡车进部队的兵，这股子韧劲儿，是我们学习的榜样！"

从那以后，"追兵"成了我的外号。一开始我还有点不好意思，后来也就习惯了，毕竟这个外号里，承载着我对军营生活的渴望和坚持。

最怕的就是查铺，内务要求贼严格。被子要叠成"豆腐块"，四角方方正正，床单不能有一丝褶皱，枕套要与床单平行，鞋子要擦得锃亮，摆放整齐朝向一致。每天早上，班长都要检查内务。

"赵根生，被子边沿又翘起来了，重叠！"

那被子叠得我快疯了，一开始怎么也叠不好，后来拜了老兵师傅，学了诀窍，手腕一抖，被子边缘就立起来了，又平又直。

食堂的饭菜也是一言难尽，大锅菜嘛，煮得稀烂，一个星期的菜谱都能背下来：周一炒土豆丝，周二炒白菜，周三炒豆芽...荤菜少得可怜，一周就那么一两次，还都是肥肉居多。不过饭管够，馒头随便吃，肚子总归不会饿。

我在部队一待就是三年。三年里，我从一个毛头小子变成了一个能独当一面的军人。学会了坚韧、自律和团队合作。更重要的是，学了不少文化课和技术知识。

1977年，我光荣退役返乡。临走那天，全连战友给我送行，连队食堂破例杀了只鸡，给我们这些退伍的兵饯行。

我和战友们一一告别，有说有笑，可心里全是舍不得。孙铁牛早我一年退伍，特意从东北老家寄来一条毛巾和一封信："赵根生，别忘了，你是追着卡车进部队的兵，以后的路，你也要这么拼！"

收拾行李时，三年积攒的东西不多，一个铁皮箱就装下了。绿军装、棉被、搪瓷缸子、那条用了三年的毛巾...每一件都有说不完的故事。还有一摞照片，是我和战友们的合影，那是我最宝贵的财富。

回到家乡，村里人都用不同的眼光看我了。那时候，当过兵的人在农村有一定地位，加上我在部队学了通信技术和一些文化课，很快被推选为生产队的广播员。

家里人也变了。爹的病好多了，能下地干活了；弟弟也长高了，成了村里的小先生；娘的背没那么驼了，脸上有了笑容。第一次发工资，我把钱全给了娘。

"根生，你留着花吧，娘不缺这个。"娘推辞着。

"娘，这是我的心意，您拿着。"我坚持道。

后来，县里来人招通信技术人员，我想起了在部队学的本事，毫不犹豫地报了名。面试官听说我是追着卡车进部队的兵，又有通信技术，当场就拍板要了我。

就这样，我从一个农村娃，变成了县邮电局的技术工人。经过自学和考试，后来又成了工程师。如今退休了，每每想起那段追卡车的经历，我都感慨万分。

"老赵，发什么呆呢？"老李的声音把我拉回现实。

我端起酒杯，环顾四周，都是当年的老战友，虽然头发花白了，肚子也大了，但眼神中依然有当年那股子倔劲儿。

"我在想啊，要不是当年追那辆卡车，我的人生会是啥样。"我笑着说。

"那你可能还在地里刨食呢！"孙铁牛插嘴道，引得大家都笑了起来。

"你小子当年追卡车那劲头，我现在还记得清清楚楚，那叫一个拼命啊！"老黄也打趣道。

是啊，如果不是那天鼓起勇气追上那辆卡车，如果不是那个接兵干部愿意给我一个机会，如果不是在部队这个大熔炉里锻炼了自己，我的人生肯定会完全不同。

我举起酒杯："来，为我们的军旅时光干杯！为我们的青春岁月干杯！"

"为'追兵'干杯！"大家齐声喊道。

杯盏交错间，我仿佛又回到了那个夏天，看见了那个追着卡车跑的少年。那少年不知道前方的路有多远，只知道不能放弃，只知道要拼尽全力去追逐。

而现在，我可以自豪地说，那一追，追出了我精彩的一生。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙