摘要：昆明出租车司机老李猛嘬一口红河烟，手指戳着挡风玻璃外的云A车牌发狠："跑遍全省拉客，唯独没见过云B！"副驾醉汉突然坐直："云B？我爹那辈开解放卡车时见过！"

昆明出租车司机老李猛嘬一口红河烟，手指戳着挡风玻璃外的云A车牌发狠："跑遍全省拉客，唯独没见过云B！"副驾醉汉突然坐直："云B？我爹那辈开解放卡车时见过！"

一、1990年深夜会议改变的车牌命运

档案室霉味混着老普洱茶垢味，泛黄会议纪要揭开真相：1992年全省车牌分配现场，东川代表攥着"云B"审批表不撒手。这个地级市仗着铜矿底气，硬要把省城昆明挤成云C。时任交通厅长的搪瓷缸重重砸桌："东川要是云B，全省车牌都得重排！"

东川铜矿运矿车挂着云B横冲直撞的日子，终结在1998年12月6日。国务院一纸批文把东川市变成昆明市东川区，行政代码从5321变成5301。正在车管所上牌的矿老板当场掀桌："老子的新奔驰要挂云A？那跟菜市场拉货的有啥区别！"

二、曲靖弯道超车的魔幻现实

就在东川人摔茶杯的当口，曲靖交警支队长带着20辆桑塔纳冲进省城。这支挂着云D车牌的车队围着省府绕了三圈，喇叭声震得梧桐树掉叶子。那年曲靖GDP刚超东川2.3倍，硬生生把"滇东老大"的铜字招牌掰成两半。

如今昆曲高速收费员最有发言权："云A奥迪别嘚瑟，后面云D路虎比你贵三倍！"曲靖老板们把煤老板的豪横写在车牌上——云D88888的迈巴赫，去年刚在麒麟区撞废两根电线杆。

三、消失的云B成了权力风向标

二手车贩子阿强在抖音直播撕心裂肺："93年云B牌照东风车，收藏价抵得上一辆宝马！"评论区炸出猛料：某退休领导车库藏着云B00001的伏尔加，车轱辘锈了都不敢报废。

交警队老张偷摸着说漏嘴："去年有人拿东川老户口本要办云B，系统直接弹红框！"更玄乎的是，某二手车交易市场地下三层，据说停着三辆带云B行驶证的奔驰虎头奔，钥匙在谁手里却成了罗生门。

您说这消失的云B车牌，到底是时代的眼泪，还是某些人的特殊通行证？ 评论区等您唠唠！

来源：智慧案件说一点号