摘要：＂妈，您说什么？让我给舅舅每月两千块养老？＂我听完母亲的安排，愕然片刻，轻笑着提出条件，＂我同意，但您得告诉我，为何对这位从未联系的舅舅如此上心？＂

＂妈，您说什么？让我给舅舅每月两千块养老？＂我听完母亲的安排，愕然片刻，轻笑着提出条件，＂我同意，但您得告诉我，为何对这位从未联系的舅舅如此上心？＂

母亲的手顿住了，擦桌子的抹布在木桌面上停滞不前，旧式台钟的滴答声在此刻显得格外清晰。

＂小方啊，听妈的话。＂她岔开话题，转身去了厨房。

这是1999年的盛夏，蝉鸣声透过纱窗钻进屋内。我刚从技校毕业，进了镇上的电子厂，每月八百块工资，在当时已经算是不错的收入了。

除去日常开销，我能存下三四百块钱。县城里的同学聚会，我尚且舍不得去，舍不得花那份打车钱。

母亲从不向我伸手要钱，反倒时常从缝纫机旁的罐子里掏出几张皱巴巴的钞票塞给我：＂娃，饭菜别将就，多吃点肉，年轻人要补。＂

她自己却连件像样的衣裳都舍不得买，穿了多年的蓝格子上衣，裤脚磨白了还缝缝补补继续穿。过年才舍得买件新衣裳，还总是挑最便宜的。

邻居王婶曾对我说：＂你妈呀，自己勒紧裤腰带，也要把你拉扯大。别人都说她能干，一个女人把你拉扯得这么好。＂

如今她却要我拿出工资的大半给一个素未谋面的舅舅，这让我心头火起，像是被人狠狠扎了一针。

＂妈，舅舅到底是谁啊？我怎么从来没见过他？＂晚饭时，我直截了当地问。

母亲夹菜的手微微一顿，筷子上的一块红烧肉掉回了盘子里。＂老家亲戚，你小时候见过，只是你不记得了。＂

＂那为什么突然要我给他钱？他有儿女吗？＂我追问道。

＂你舅舅没成家，一辈子都是一个人。＂母亲低着头，声音轻得像是怕惊动了谁，＂小方，你就当帮妈一个忙，行不？＂

＂可我连舅舅长什么样都不知道！凭什么我要给他那么多钱？＂我忍不住拍了桌子，茶杯里的水晃出几滴，洒在旧式塑料桌布上。

厨房里的搪瓷盆发出清脆的响声，大概是母亲手抖了一下。

＂你爸走得早，这些年全靠你舅舅帮衬...。

我无法理解母亲的固执。电视里正播着《还珠格格》，小燕子和香妃在争吵，声音热闹却刺耳。我烦躁地关掉电视，回到自己的小屋。

窗外传来邻居家收音机里的评书声，断断续续的，讲的是《三国演义》。我躺在床上，翻来覆去无法入睡。

那天晚上，我翻出家里唯一的老式皮箱，锁扣已经生锈，打开时发出吱呀声响。在最底层找到一本泛黄的相册，皮质封面已经开裂，散发着一股陈旧的味道。

相册里多是我小时候的照片，穿着补丁摞补丁的衣服，却笑得灿烂。翻到最后几页，我发现一张模糊的黑白照——一个清瘦的男青年站在画架前，旁边是年轻的母亲，两人面带笑容。

照片边缘已经泛黄发脆，背面用钢笔工整地写着＂1978年春，学院录取通知＂。我从未见过如此年轻时的母亲，她眼中的光彩和骄傲，与现在判若两人。

第二天是周日，母亲到菜市场去了。趁她不在家，我悄悄从她枕头下找出了一张皱巴巴的纸条——青山镇东村，李守志。写得仓促，想必是舅舅的地址。

我揣上攒了两个月的工资，没和任何人打招呼，悄悄坐上了通往青山镇的长途汽车。破旧的客车在坑洼的乡间公路上颠簸，车厢里飘着一股混合了汗味和鸡粪的气味，让人直皱眉头。

坐了三小时大巴，又步行半小时，脚上的解放鞋沾满了黄土，我终于找到了舅舅家。那是一间破旧的平房，墙皮剥落，青砖外墙上爬满了爬山虎，门前种着几株向日葵，迎着阳光绽放，有几只蜜蜂在花间嗡嗡飞舞。

门开着，院子里几个穿着打补丁衣服的孩子围坐一圈，专注地看着中间一个灰白头发的老人演示如何画一只麻雀。老人手法娴熟，寥寥几笔就勾勒出麻雀灵动的样子。孩子们发出阵阵惊叹，一个小男孩兴奋地喊道：＂李老师，您太厉害了！＂

＂这就是舅舅？＂我站在门口，有些犹豫，抓紧了口袋里的钱。

一个扎着歪辫子的小女孩发现了我，大声喊道：＂李老师，有人找你！＂

老人抬头，目光与我相遇。他眯起眼睛，似乎在努力辨认，忽然面露惊喜：＂你是小方？＂

我没想到他认出了我，一时语塞，只能点点头。

＂认得出，认得出，你长得像你妈。＂舅舅笑着说，眼角的皱纹舒展开来，＂孩子们，今天先到这里，下周继续。记住，画画不是为了好看，是为了把心里的美找个地方安放。＂

孩子们依依不舍地离开，临走时还不忘捡起地上掉落的画笔，整齐地放回罐子里。

舅舅转身邀我进屋，脚步有些蹒跚，但刻意走得很稳，好像怕我看出他的不便。

屋内简陋却整洁，一张带抽屉的木床，一张缺了漆的方桌，几把磨得发亮的竹椅子。火炕上整齐地叠着两床旧棉被，窗台上一只破旧的搪瓷缸里插着几枝野花。

墙上挂满了素描和水彩画，多是乡村风景。那些画线条简单，色彩却丰富，仿佛能闻到田野间的清香和泥土气息。

其中一幅引起了我的注意——一位披着围巾的女子坐在窗前缝衣，昏黄的煤油灯光映在她的侧脸上，温柔而安宁。我一眼认出那是年轻时的母亲，画中她专注的神情和微微皱起的眉头，与现在如出一辙。落款写着＂赠予恩人，1986年冬＂。

＂饿了吧？我去给你弄点吃的。＂舅舅放下画笔，拍了拍满是颜料的手，走向简陋的灶台。

＂不用麻烦了，我...＂我想说我不饿，但肚子却不争气地咕咕叫起来。

＂坐，坐下。＂舅舅摆摆手，熟练地生起火，往锅里倒了些水，＂年轻人，远路来，得吃点热乎的。＂

他的动作麻利，仿佛已经习惯了独自生活。灶台上只有一口黑乎乎的铁锅，锅边沾着陈年的油垢，火苗舔舐着锅底，发出噼啪声响。

＂你妈还好吗？＂舅舅一边往锅里放入面条，一边随口问道，满是老茧的手微微颤抖。

＂挺好的，就是...＂我本想说母亲为何让我每月给他钱，话到嘴边又咽了回去。

＂腰还疼不？那年她摔了一跤，伤了腰椎，一直没好利索。＂舅舅往锅里打了个鸡蛋，又从墙角的坛子里舀了一勺咸菜。

我愣住了，母亲确实常揉腰，我以为只是干活累的。＂您怎么知道？＂

＂你妈啊，嘴硬心软，有啥事都藏着掖着，生怕别人担心。＂舅舅笑着摇头，眼中闪过一丝心疼，＂上个月寄来的信里提了一嘴，说最近阴天腰疼得厉害，还叮嘱我别担心。＂

母亲和舅舅有通信？我从未见过母亲写信，也没见过舅舅的来信。

＂我知道你为什么来。＂舅舅叹了口气，熟练地把面条盛进碗里，碗边缺了一小块，＂你母亲一定不肯说实话，怕你心疼。＂

他从柜子里拿出一个旧铁盒，上面印着＂光明牌＂饼干的图案，锈迹斑斑。铁盒里是一沓泛黄的信纸和一些照片，整齐地用红绳系着。

舅舅轻轻展开其中一封：＂这是你母亲写给我的第一封信，那时我刚考上美术学院。＂

＂吃面。＂他把信和面条一起推到我面前，＂凉了就不好吃了。＂

我低头看那碗面，上面飘着一个荷包蛋和几片青菜，香气扑鼻。这样简单的一碗面，此刻却让我喉头发紧。

信纸上的字迹娟秀有力：＂弟弟，考上了就好好学，别担心家里，也别担心学费。我在县城缝纫厂多接了活儿，钱够用。你只管放心，将来画出好画来，咱们李家也能出个画家。过年我和小方去看你，到时候你可得多画几幅画给小方看看...＂

舅舅的声音哽咽：＂那时你母亲才二十出头，为了供我上学，放弃了自己的学业，每天工作十几个小时。我寄回来的第一幅画，她就挂在床头，每天看，像什么宝贝似的。＂

我想起母亲卧室抽屉里那些小心保存的画作，从未示人，却总是保存得那么完好。

＂后来我毕业，在市里美术馆找到了工作，终于可以报答她。＂舅舅继续讲述，眼神望向窗外，仿佛在看向遥远的过去，＂每个月寄钱回家，想着总算能让姐姐过上好日子。＂

＂那为什么我从来不知道有您这个舅舅？＂我搅动着碗里的面条，心中的疑惑越来越多。

＂1992年，国企改革，工厂改制，你母亲下岗了。＂舅舅的声音低沉，带着某种沉重，＂那时你正上初中，家里一下没了收入。她借了高利贷维持生活，每月光利息就要三百多。后来债越滚越多，债主上门，威胁要把你们赶出分了七年才拿到手的那套单位房子。＂

我握紧了筷子，面条在碗里越搅越乱，就像我此刻的心情。

＂你妈不让我知道，怕影响我工作。还是后来她厂里的老姚叔偷偷写信告诉我的。＂舅舅苦笑着，拿出一张发黄的报纸剪报，上面有一篇《市美术馆青年画家作品获奖》的报道，附着一张小照片，是年轻时的舅舅。

＂得知消息，我卖掉了所有值钱的画作和在市里的小房子，回来帮你母亲还清债务，还资助你完成学业。＂

我震惊得说不出话来，泪水在眼眶里打转。从前的一切突然说得通了——母亲为何能在下岗后仍供我读完高中；为何总说家里情况还好，让我安心读书；为何在我询问家中经济状况时，总是避而不答。

原来母亲和舅舅之间，有着如此深厚的亲情。

＂后来你母亲坚持自己打工养家，不让我再帮忙。＂舅舅苦笑着，起身给我添了点热水到碗里，面条早已泡胀，＂她是个倔强的人，不愿让你知道家里曾经的困难。说什么孩子就该好好读书，不该为这些事操心。＂

窗外传来黄昏时分收工的吆喝声，一位骑着自行车的老人经过，喊道：＂老李，吃了没？今晚有露天电影！＂

＂吃了吃了，孙子来了，今晚不去了！＂舅舅站在窗口应道，脸上掩饰不住的自豪。

我这才意识到，舅舅称我为＂孙子＂而非外甥，但我没有纠正他。有些情感的牵绊，远比血缘关系的称呼更重要。

走出舅舅家，夕阳将小路铺成金色。村子里的大喇叭正播报着今晚的露天电影《闪闪的红星》，孩子们欢呼着跑向村委会的大院子。

我沿着这条路走向村口，在那里碰到了戴着解放帽的王大爷，他正靠在一棵老槐树下摇着蒲扇乘凉。

＂小伙子，外地来的？＂王大爷眯着眼打量我，一口黄牙咧开，＂看着面熟。＂

＂我是来看舅舅的，李守志。＂

＂哦，你是李小安的儿子？＂王大爷恍然大悟，＂难怪看着眼熟，你长得像你妈。＂

我点点头，好奇地问起舅舅的事。

＂你舅舅啊，在城里可是有名的画家，原本前途大好。＂王大爷从口袋里掏出一包皱巴巴的红梅牌香烟，抽了一根，点燃后深吸一口，＂那会儿县里来人请他画县志里的插图，还说要送他去省里进修。＂

＂那他为什么会回到村里？＂

＂为了你们娘俩呗。＂王大爷吐出一口烟圈，＂九二年下岗潮，多少人家散了。你妈那会儿刚被评上先进工作者，谁知道厂子说垮就垮了。＂

我默默听着，心中五味杂陈。

＂你舅舅回来，卖了城里的一切，帮你妈摆平了债务。＂王大爷叹气，＂可怜的是，他那时刚要参加全国美术展，据说有希望出国深造，全泡汤了。＂

＂那他现在...＂

＂靠卖几幅画维持生活，日子过得紧巴巴的。村里几个孩子想学画画，他就免费教。＂王大爷掸了掸烟灰，＂去年冬天还病了一场，听说是积劳成疾，硬是不肯去大医院，吃了几副中药就算了，怕花钱。＂

暮色渐浓，炊烟袅袅升起，传来饭菜的香味和此起彼伏的喊饭声。我忽然意识到，这个村子就是母亲年轻时生活的地方，她和舅舅曾在这里一起长大，相互扶持。

我在村口的小店买了些肉和蔬菜，又买了一瓶二锅头，回到舅舅家。他正坐在油灯下，捧着一封信出神，见我进来，慌忙收起。

＂舅舅，我来做顿饭。＂我放下东西，走向简陋的厨房。

灶台上的锅碗少得可怜，只有一个破旧的铝锅和几个缺了口的碗。柴草堆放在灶台旁，散发着干草的清香。我忽然想起母亲碗柜里那套从不使用的精致餐具，据说是留给＂贵客＂的，不知是否就是为舅舅准备的。

我生起火，洗菜切肉，动作笨拙但认真。舅舅在一旁指导我：＂火候要掌握好，先放葱姜蒜爆香，再下肉...＂

＂舅舅，您很擅长做饭嘛。＂我笑着说。

＂一个人久了，什么都得会一点。＂舅舅的眼中闪过一丝孤独，但很快又恢复了平静，＂你妈从小就说我笨手笨脚，没想到现在反倒比她做得好。＂

做好饭菜，我和舅舅面对面坐下。小方桌上摆着几个简陋的菜——青椒肉丝、炒土豆片、一碗野菜汤，还有一小碟咸菜。舅舅看着满桌菜肴，眼睛湿润了：＂多少年没吃过这么丰盛的饭菜了，还是侄子孝顺。＂

我倒了两杯酒，轻轻碰杯：＂舅舅，敬您。＂

酒过三巡，舅舅的脸红了，语气也更加随和：＂小方啊，你别怪你妈瞒着你。她是怕你知道家里困难，影响学习。＂

＂舅舅，您的画在城里能卖好价钱吧？为什么不回去？＂我鼓起勇气问，这个问题从我踏入这个院子就一直萦绕在心头。

舅舅沉默片刻，给自己倒了杯热水，手因为关节炎而有些颤抖：＂当年你母亲为我付出那么多，就希望我能用知识改变命运。现在我在这里教孩子们画画，也算是完成她的心愿，让知识点亮更多人的人生。＂

＂可您自己的生活...＂我看着他满是皱纹和老茧的手，心中酸楚。

＂我知足了。＂舅舅笑了，眼角的皱纹如同画布上流动的线条，＂有屋子住，能画画，还能看着村里的孩子们一个个走出去，比什么都强。去年教的小刘考上了美术学院，全村人都来我这儿喝酒庆祝，比我自己考上还高兴。＂

我从口袋里掏出准备好的钱：＂舅舅，这是母亲让我给您的。＂

舅舅看了钱一眼，摇摇头：＂放回去吧，我不缺钱。＂

＂可是...＂

＂你留着用。＂舅舅的语气坚决，不容拒绝，＂我这把老骨头，一个人吃饱全家不饿，需要啥钱？你刚工作，钱来得不容易。＂

窗外不知何时下起了雨，雨滴打在瓦片上，发出清脆的响声。屋里的油灯光摇曳着，映在舅舅饱经风霜的脸上，忽明忽暗。

夜深了，我躺在舅舅让出的床上，久久无法入睡。窗外雨声渐歇，月光如水，照在墙上那幅母亲的画像上，仿佛她正温柔地注视着我，眼中满是我不曾读懂的深情。

第二天清晨，我起得很早，发现舅舅已经在院子里忙活。他正小心翼翼地包装一幅画，用油纸一层层包好，又用麻绳细心地绑紧。

＂这是要寄出去的？＂我好奇地问，帮他拿着麻绳。

＂嗯，每年你母亲生日，我都给她寄一幅画。＂舅舅的眼中闪着光，声音里满是期待，＂她从来不说收到与否，但我知道她一定收着呢。我画的每一笔每一划，她都看得懂。＂

我心头一震，想起母亲卧室里那个从不示人的抽屉，里面整整齐齐摆放着许多画作，我一直以为那是她从旧货市场淘来的。原来那些都是舅舅的心血，是他用画笔寄托的情谊。

＂舅舅，我看到了您画的母亲，很美。＂我真诚地说。

＂那是1986年冬天画的，你妈来看我，坐在窗前给你缝毛衣。＂舅舅眼中闪过一丝回忆的光芒，＂那时你上小学二年级，她省吃俭用给你买了件新棉袄，却嫌不够厚实，又亲手缝了个毛背心。＂

我记得那件背心，蓝色的，绣着一朵小红花，暖和极了。一直穿到小学毕业，最后因为太小了才舍不得地收起来。不知何时，它已经躺在了记忆深处。

临走前，舅舅塞给我一个纸包：＂带给你妈，她喜欢这个。＂

打开一看，是几颗山里采的野菊花，晒干后还保留着淡淡的清香。

＂她小时候最爱喝菊花茶，说去火。＂舅舅笑着说，眼中满是思念，＂这些年啊，日子总算好过些了，可别忘了照顾身体。＂

回程的路上，我想了很多。从前我觉得母亲过于节俭甚至刻薄，总抱怨她不懂得享受生活。现在想来，或许是那段艰难岁月让她养成了节省的习惯，让她无法轻易改变。

回到家，母亲正在厨房忙碌。见我进门，她擦擦手问：＂去哪儿了？昨晚也没回来，害得我一宿没睡好。＂

语气里满是责备，眼中却藏着担忧。我这才发现，母亲的头发又白了几根。

＂妈，我去看舅舅了。＂我直截了当地说，把野菊花递给她。

母亲的手停在半空，眼中闪过一丝慌乱：＂你...你怎么...＂

她接过纸包，小心翼翼地打开，看到野菊花时，眼眶瞬间红了。

＂我都知道了。＂我握住母亲的手，感受到她手上厚厚的茧，那是岁月和辛劳留下的印记，＂为什么不告诉我实情？＂

母亲沉默片刻，把菊花放进瓷碗里，然后从柜子里拿出一个小匣子，里面装满了干花：＂你舅舅每年都送这个，说是山里的最好。＂

她的声音哽咽：＂小方，妈不是有意瞒你。那些事都过去了，何必让你也跟着难过？＂

＂妈，这些年您和舅舅互相扶持，为什么要瞒着我？＂我扶着母亲坐下，给她倒了杯热水。

＂傻孩子，＂母亲擦擦眼泪，眼神中透着自责和无奈，＂你舅舅帮了我们那么多，本该我去照顾他的晚年。可我走不开，厂子倒闭后，我在三个地方打工，才能供你上学...＂

＂那现在我工作了，您想去看舅舅？＂

＂我想让他住过来，可他说村里的孩子离不开他。＂母亲叹气，＂现在你工作了，我想着至少能帮他改善生活。他不肯收我的钱，说不定会收你的。＂

＂我明白了。＂我突然明白了母亲的良苦用心，＂这周末，咱们一起去看舅舅吧。我请了两天假。＂

母亲惊讶地看着我，半晌才点点头，眼中闪烁着期待的光芒。

周六一早，我们带着准备好的礼物——一套新画笔、几件保暖的衣服和母亲精心做的糕点，坐上了去青山镇的长途车。

车窗外，田野里的青麦和油菜花在阳光下泛着青绿和金黄，农民们弯着腰在田间忙碌，像一幅流动的水墨画。母亲靠在窗边，眼神望向远方，不知在想些什么。

到了村口，舅舅已经站在那里等候，似乎早就知道我们要来。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹中满是期待和欣喜。

＂姐。＂舅舅唤了一声，声音里满是思念。

＂老弟。＂母亲眼含泪水，上前紧紧抱住了舅舅。两个人就那么站着，谁也不说话，仿佛要把这些年的思念都倾注在这个拥抱中。

村子里的人们纷纷出来看热闹，一位大婶惊讶地说：＂这不是小安吗？出息了啊，都成城里人了。＂

母亲不好意思地笑笑，拉着舅舅的手往家走：＂老弟，这些年苦了你。＂

＂说啥呢，姐。咱们不说这些。＂舅舅笑着摇头，眼角的皱纹舒展开来，如同画笔流畅的线条。

中午，舅舅煮了一锅家乡味道的面条，加了许多青菜和肉丝。三人围坐在简陋的桌前，气氛温馨而静谧。窗外，知了在树上不知疲倦地鸣叫，夏日的阳光透过树叶洒下斑驳的光影。

＂舅舅，＂我放下筷子，郑重其事地说，＂妈让我每月给您两千块养老金，我答应了。＂

舅舅愣了一下，随即摇头：＂不用，不用。我这把老骨头还能动弹，不用你们操心。＂

说着，他从抽屉里拿出一份文件，递给我们：＂县里的美术学校聘我去教课，一个月有一千二的工资，够我用了。校长说我画得好，想让我带带学生们。＂

母亲接过文件，手微微颤抖，眼中闪着泪光：＂老弟，你终于...＂

＂是啊，多亏了前几天小方送我的画材，我做了几幅新作品，学校校长看了很喜欢。＂舅舅笑着说，眼中满是自豪，＂姐，你的心愿实现了，我能靠画画养活自己了。你总说＇李家出个画家＇，现在，我真的是个画家了。＂

母亲泪如雨下，握着舅舅满是老茧的手，哽咽着说不出话来。

我看着母亲和舅舅相视而笑的样子，忽然明白了什么是真正的亲情。那不是血缘关系的羁绊，而是生死与共的相互扶持，是漫长岁月中彼此牵挂的温暖。

母亲拉着我和舅舅的手，轻声说：＂亲情不是施舍与索取，而是相互扶持的心意。小方，这些年妈对你严厉，就是希望你能明白，人这一辈子，要懂得感恩，懂得回报。＂

＂妈，我懂了。＂我点点头，心中满是温暖。

下午，舅舅带我们参观了他的画室——村委会腾出的一间小屋，墙上挂满了学生们的习作。舅舅指着每一幅画，如数家珍般介绍道：＂这是小杨画的，他对色彩很敏感；这是小兰的，线条有力，就是还欠火候...＂

看着舅舅眼中的光彩，我明白他找到了自己的价值和意义。不是在大城市的美术馆，而是在这个偏远的小村庄，用画笔点亮一个个孩子的梦想。

回家路上，夕阳将我们的影子拉得很长。母亲指着路边的向日葵说：＂你看，它们多像一家人，不管阳光从哪个方向照过来，总是一起面向光明。＂

我点点头，心中涌起暖流。原来亲情如同一碗家乡的面条，看似普通，却包含着最深沉的爱与牵挂；原来财富从来不是金钱的多少，而是共同经历的生命厚度与相互扶持的温暖情义。

那天晚上，我悄悄在日记本上写下：今天，我收获了一碗最珍贵的乡情，它的味道将伴随我一生。

现在，每个月我都会去看舅舅，带着他需要的画材和母亲做的点心。舅舅的学生越来越多，他的画也越来越受欢迎。有时，我会在他的画室里坐上一整天，看他教孩子们绘画，听他讲述色彩和线条的故事。

在一个普通的周末午后，当阳光透过窗棂洒在满是色彩的画布上时，我终于明白，人生最美的画卷，不是挂在豪华美术馆的名贵作品，而是在平凡岁月中用亲情与坚持描绘的生活本身。

来源：华音似简流年