摘要：我坐在砖厂办公室里，翻看着上季度的账目。自打九二年办了这砖厂，日子倒也顺当，村里人都管我叫“李厂长”，听着亲切，却总觉着与我之前被叫“老师”的感觉不太一样。

本文为虚构故事，为方便阅读采用第一人称叙述。

图片来自网络（侵删），仅为叙事呈现，与故事内容无关，感谢您辛苦阅读！

１

１９９８年三月，春风吹绿了栗树坡的山冈。

我坐在砖厂办公室里，翻看着上季度的账目。自打九二年办了这砖厂，日子倒也顺当，村里人都管我叫“李厂长”，听着亲切，却总觉着与我之前被叫“老师”的感觉不太一样。

账没翻几页，邮递员老张气喘吁吁地推门进来：“建国，你的信！”他抹着额头的汗，递给我一个浅粉色的信封。

我有些纳闷，现在谁还写信呢？有急事的打电话，没急事让人捎个话。

信封上那娟秀的字迹让我心头一震，这字……十年了，可我一眼就认出来了。

拆开信，里头只简单几句话：建国，十年不见，甚是挂念。近日回乡下医院检查工作，得知你在砖厂做得风生水起。３月１５日中午，鸿福饭店，盼你赴约。小梅。

手捧信纸，眼前浮现出那个穿白大褂的姑娘，站在夏日午后的石榴树下，同我讲她在省医学院所学的新知识。

那时的日子，虽清贫，却单纯明亮得像山泉水。

“咋了建国？看你一脸出神。”发小王大山推门进来，见我手拿信纸，凑过来问。

我把信递给他：“小梅，张小梅，县医院的，约我后天去城里吃饭。”

没想到王大山神色突变：“小梅？就是那个八八年在咱村医疗站实习的护士？”见我点头，他一把夺过信纸，语气很冲：“建国，这饭你可不能去吃！”

我愣了，刚要发问，刘铁柱也推门进来了。他前年倒腾电器赚了钱，如今在县城开了家电器商店，今儿回村看他娘，顺道来我这坐坐。

“啥饭不能吃？”刘铁柱随口问。

王大山把信给他看，刘铁柱眉头也皱起来：“张小梅？她请你吃饭？建国，哥们劝你一句，别去！”

看两人神色，我心里直犯嘀咕：“为啥不能去？她是我同学，又不是啥坏人。”

“早跟你说了当年的事，她嫌咱农村穷，嫌你是民办教师挣不来几个钱。如今你发达了，她能安啥好心？”刘铁柱撇嘴道。

“再说了，她现在可是县医院的护士长，听说跟医院那些领导关系都不清不楚，来找你肯定没安好心。”王大山附和着。

两个朋友的话让我心里嘀咕起来，可凭啥我就不能去见见呢？当年那事究竟是咋回事，也该问个明白。

２

１９８８年，我在栗树坡小学当着民办教师，一个月工资只有四十六块五。

那会儿恨不得满脑门子都写着“穷”字，却天天琢磨着咋给孩子们上好课。

那年头，农村卫生条件差，县里下了个政策，让医院的医生护士轮流到村医疗站来驻点。张小梅就是那时候来的。

头回见她，是在赵家湾的义诊。乡亲们排长队，我带着学生们去给老人拿号，维持秩序。她穿着洗得发软了的护士服，额头上沁着细汗，别提多认真了。

“老乡，把袖子挽起来，我给您量血压。”她的声音轻柔，像是怕惊扰了病人似的。

我带着孩子们站在一旁看，心想城里姑娘咋这么有耐心。

“老师，您也测一下吧？”她突然冲我笑，顿时把我闹了个大红脸。

孩子们在一旁起哄，我硬着头皮坐下，她把听诊器放在我胳膊上，认真地看着血压计，一缕头发从她耳边滑落。

“您血压有点高，是不是太操心了？”她抬头关切地问。那双眼睛明亮得像山间的清泉，我一时语塞，只会点头。

从那以后，我们熟络起来。她教我些药品常识，比方说哪些药治头疼，哪些药能消炎。

我带她认识村里的人和事，告诉她哪家的老人需要多关照，哪户人家境况艰难。

有一次山洪暴发，我们俩连夜去疏散村民。回来时，浑身泥水，她却笑得那么灿烂：“建国，咱们配合真默契！”

那时候，村里老李头常说：“瞧那俩娃，跑前跑后多般配！”我们都不好意思，我心里却觉得甜如蜜。

暑假里，我和她一块儿给孩子们上卫生课。她讲洗手的重要性，我在黑板上画图解释。

孩子们爱听她说话，觉得新鲜。一来二去，学校旁边的石榴树下成了我们常聊天的地方。

那年夏天，村里第一次放露天电影《龙兄虎弟》，她挨着我坐，两只手紧紧握在一起。

影片结尾，成龙从高山悬崖纵身跳下时，她偷偷看我，又赶紧低下头。我心里清楚，她是在等我开口，可我那会儿胆小，怕被拒绝。

“建国，我想一辈子做乡村医生，跟你一起教育孩子，照顾乡亲们。”有天傍晚，她这样对我说。

我听到这话，心里像是点了烟花。可话到嘴边，却成了：“城里姑娘，真能受得了农村的苦？”

她认真地看着我：“苦啥呀，能帮到人，心里比蜜还甜。”

可惜好景不长，十月份的一天，一切都变了……

３

十月中旬，秋风卷着落叶，天气转凉了。村里筹备着文娱活动，安排我和小梅一起编排个文艺节目。我俩正合计着排个什么，却听见几个婶子在井边嚼舌根。

“你们听说了吗？那县医院来的小张护士，人家可有后台呢！”

“可不咋，听说医院副院长的儿子对她可是一片痴心，隔三差五就开车来接她。”

“这姑娘心眼可精着呢，在咱这儿练练手，真要嫁人，能看上农村的？”

我当时心里“咯噔”一下。虽然心里不信，可这话像根刺，扎在心里不得劲。

那几天，我总是借故躲着小梅，心想着：她真要嫁给副院长的儿子，我凭啥拦人家的前程？

周末那天，县医院的车果然开到了村口。我远远看见小梅上了车，心里像打翻了五味瓶。

晚上我喝了不少酒，醉醺醺地跑到医疗站，正好撞见小梅回来收拾东西。

“李建国，你咋这么晚还来？”她惊讶地问。

“张护士忙着呢吧？副院长公子送你回来，够威风的啊！”我口不择言。

她愣住了：“你说啥胡话呢？那是医疗队换班的车，顺道捎我一程。”

“得了吧，全村人都知道，你不过是来镀金的。城里姑娘，农村你待得住吗？”我的话像刀子一样伤人。

她眼圈红了：“建国，你怎么能这样想我？”

“我咋想不重要，重要的是你自己咋想。城里有楼房电灯，有副院长公子，何必委屈自己？”

“你……”她气得发抖，眼泪在眼眶里打转，“李建国，我真是看错你了！”

说完，她转身就走，连东西都没拿完。我愣在原地，酒劲过去后，懊悔得直捶胸口，可她已经走了，从此再无音讯。

后来我辞了教职，跟着县建材厂学手艺。几个村里的发小合伙弄了个小砖窑，起早贪黑，几年下来，小有积蓄。

九五年我盘下整个砖厂，成了 “李厂长”。表面风光，可心里的那根刺，十年来从未拔掉过。

王大山常笑话我：“建国，看你事业有成，咋不找个对象？”我只是笑笑，心里藏着事，谁又能懂？

如今，十年过去，她突然写信约我，我该不该去？说心里不想见她，那是假的。

可朋友们为啥都拦着我？小梅到底安的什么心？带着这些疑问，我翻来覆去，彻夜难眠。

４

第二天一早，我骑着摩托去了县城，找到刘铁柱的家电商店。近些年他发迹了，店门口停着辆小轿车，威风得很。

“哟，建国来啦！”他笑呵呵地招呼我进屋，“咋想通了？不去赴那鸿福饭店的鸿门宴了吧？”

我摇摇头：“不是，想跟你打听打听，这十年，你可知道张小梅的事？”

刘铁柱眼神闪烁了一下：“听说她去进修回来后一直在县医院，现在当上护士长了，日子过得不赖。”

“她……嫁人了吗？”这话像是从我牙缝里挤出来的。

“这个嘛，”他顿了顿，“具体不太清楚，不过听说她一直跟医院那些领导走得近。你说她这次约你，估计是知道你在我们村有砖厂，可能想谈什么赞助的事情，拿咱当冤大头呢！”

我皱眉：“你咋知道她要谈赞助的事？”

刘铁柱有些慌乱：“我猜的，猜的！听说县里最近要在乡下建卫生站，他们不就是想找冤大头投钱嘛！”

我看着发小闪烁的眼神，心里起了疑。三十多年的交情，我还不了解他？当下告辞离开，径直去了王大山家。

王大山正在院子里劈柴，见我来了，放下斧头：“建国，啥事？”

“大山，当年小梅突然离开，到底咋回事？你老实告诉我。”我直截了当。

王大山愣了一下，擦擦汗，叹口气：“时间长了，也该说实话了。”他让我进屋，倒了碗茶，犹豫半天才开口：

“建国，当年那些话，都是我和铁柱散播的。”

我一惊，茶碗差点掉地上：“你说啥？”

“那年村里组建砖窑，正缺人手。眼看你跟那姑娘好上了，就怕你跟着她去城里。我和铁柱一合计，就……就编了些闲话。”

“你们……”我气得手发抖，“害得我跟小梅……”

王大山低着头：“那会儿年轻不懂事，只想着咱们仨的发展。后来见你对砖厂上了心，也就不敢说了。”

“那副院长的儿子呢？”

“都是胡编的，骗你的。”王大山愧疚地说，“小梅姑娘人挺好，一心想在农村做医疗工作。当年她走了，我还去县医院看过，但她已经去外地进修了。”

听罢，我脑子“轰”的一声，原来十年的误会，都是因为朋友的一番“好意”。一时间，我不知是该哭还是该笑，只觉得心疼又后悔。

“建国，你别怪我和铁柱。那会儿不懂事……”

我摆摆手，没说话，转身就走。十年啊，十年的误会，我怎么能不去见她一面？

５

３月１５日，我换上新买的西装，开了拖拉机到村口，又坐班车进了县城。鸿福饭店不算高档，却是县城最新的饭店，玻璃门前还有盆栽。

一进门，我就看见角落里坐着个女人，短发，白色衬衫，十年过去，她清秀的面容多了几分成熟的韵味。看见我，她站起来，嘴角微微上扬，眼睛里闪着光。

“建国，你来了。”她轻声说，声音还是那么好听。

“小梅。”我叫了她一声，忽然不知道说啥好。十年前的误会，十年来的思念，此刻堵在喉咙里，一句话也说不出来。

服务员上了菜，我们相对而坐，她给我夹了块红烧肉：“尝尝，这家做得不错。”

我咽了咽口水：“你这些年……过得好吗？”

“还行。”她低头笑了笑，“当上了护士长，忙忙碌碌的。”

“嫁人了吗？”我问完就后悔了，这问题太唐突。

她摇摇头：“没有合适的。”停顿一下，又问：“你呢？听说当上厂长了？”

一顿饭吃得拘谨，我们聊着这十年的变化，却总是绕着当年的事情走。

终于，在第三碗米酒下肚后，我鼓起勇气：

“小梅，当年的事，对不起。”

她愣了一下，似乎没想到我会突然道歉。

“其实我今天约你来，也是想道歉。”她说，“当年太年轻，一气之下就走了，连解释都没给你机会。”

我苦笑：“你没错，是我听信谣言，冤枉了你。”

她眼圈红了：“你知道了？”

“刚知道，王大山告诉我的。”我叹气，“他和铁柱害怕我跟你走，就散播谣言。”

“我就知道！”她眼泪一下子涌出来，“当年我问你为什么生气，你却说那些伤人的话。我回县城后想过很多次联系你，可又怕你真的瞧不起我。”

我把手帕递给她：“别哭，都是我的错。”

“建国，这十年我一直惦记着栗树坡，惦记着那些孩子们，还有你……”她擦擦眼泪，从包里拿出一叠文件，“其实今天约你，还有件事想说。”

她推过文件给我：“县医院准备在农村建立医疗站，改善乡村医疗条件。我推荐了栗树坡，但需要当地提供场地和部分资金。我想问问，你愿意支持吗？”

十年过去，她依然惦记着农村，惦记着那个誓言。

当晚回村，我躺在床上，想着今天的重逢，心里五味杂陈。错过的十年，变不回来了，但未来的路，还很长很长。

６

第二天，我又去了县城。这次不是去鸿福饭店，而是去县医院。小梅正在护士站忙碌，见我来了，有些惊讶。

“建国，你怎么来了？”

“想了解了解你们的医疗站项目。”我笑着说。

她带我走过医院的走廊，指着一张张图纸介绍：“这是我们的乡村医疗站规划，包括基础检查室、药房、处置室，条件简单但能解决常见病。”

看着她眼中的热情，我想起十年前她说的那句话：“我想一辈子做乡村医生。”当时我以为只是年轻人的一时冲动，如今看来，她比我坚定得多。

医院走廊上，我们遇见个中年男人，西装革履，趾高气扬。

“张护士长，又在推销你那乡村医疗站？”男人冷笑道。

小梅神色紧张：“张副院长，这是栗树坡的李建国厂长，对我们的项目很感兴趣。”

“哼，浪费资源！”那男人上下打量我，不屑地说，“一个砖厂老板懂什么医疗？小梅啊，你就是太理想主义，农村能有几个病人？建那么多站点图什么？”

我心里来气，但看小梅使眼色，忍住没说话。

男人走后，小梅才松了口气：“张志远，副院长，一直反对乡村医疗站项目，认为不划算。”

我恍然大悟：“怪不得朋友们都说你跟领导关系不清不楚，原来是因为工作上的对立。”

她苦笑：“他是上面某领导的亲戚，一直想把医院资金投向能出政绩的项目。我们这种小项目，在他眼里就是浪费钱。”

走出医院，我们坐在门前的长椅上。春日的阳光洒在她脸上，恍惚间，我又看见了十年前那个站在石榴树下的姑娘。

“小梅，我支持你的项目。”我突然说。

她一愣：“真的？”

“嗯，栗树坡需要医疗站，乡亲们看病太不容易了。我可以出资金，还能提供场地。”

她眼中闪着泪光：“建国，谢谢你。”

“别谢我，”我轻声说，“应该是我谢谢你，十年了，你还记得那个承诺。”

小梅约我吃饭，不是为了私情，而是为了乡亲们的健康；她没有嫁人，是因为心里装着更大的事业。

而我，错过了十年，如今还有没有机会弥补？

那晚，我把王大山和几个村委会成员叫到了砖厂办公室，提出支持县医院在我们村建医疗站的计划。

“这是好事啊！”老支书李大伯拍桌子，“咱村有了医疗站，乡亲们看病就不用跑远路了！”

王大山欲言又止：“建国，你这是公事公办，还是......”

我知道他想问什么，坦然道：“既是公事，也是私情。十年前的误会，该有个了结了。”

会后，王大山单独留下：“建国，我和铁柱对不住你。”

我拍拍他肩膀：“都过去了。说实在的，要不是你们，我可能真走了，也就没今天的砖厂。只是这十年，苦了我，也苦了小梅。”

“那你打算......”

“走一步看一步吧，先把医疗站办好。”我笑笑，心里却早有了计划。

７

１９９８年盛夏，栗树坡乡村医疗站正式落成。红砖青瓦，白墙蓝窗，门前还种了石榴树，像极了十年前小梅和我常坐的那棵。

开业那天，全村老少都来了。张小梅穿着白大褂，站在门口迎接乡亲们。我站在一旁，看着她熟练地指导新来的医生护士，心里满是骄傲。

医疗站有了固定医生，每周张小梅都会从县城来一次，带些常用药，给老人们看病。起初很多人不信任，觉得小病小痛扛一扛就过去了。

有一次，李大伯突发胃痛，送到医疗站，小梅紧急处理后，连夜把他送去县医院。

检查结果是胃溃疡大出血，幸亏抢救及时，才没出大事。从那以后，村里人对医疗站的态度变了，渐渐成了大伙儿的“健康之家”。

张志远副院长来视察过一次，看见忙碌的医疗站，脸色很难看。

后来听说他想撤了这个医疗站，小梅搬出了数据，证明乡村医疗站的必要性，这才保住了项目。

铁柱后来也来帮忙，给医疗站捐了些仪器，算是弥补当年的过错。

八月底的一天，我送小梅回县城。路过当年的小学，她突然让我停车。

荒废的校园杂草丛生，我们站在那棵老石榴树下，她问：“建国，还记得咱们当年坐在这儿的情景吗？”

记得，怎会不记得？阳光透过树叶，洒在她白净的脸上，我险些告白却终未开口的下午。

“你当时想对我说什么？”她笑着看我。

我有些慌乱：“没……没啥。”

“骗人，”她撇嘴，“你眼睛都不敢看我。”

夕阳西下，暮色中的石榴花火红似血。我鼓足勇气，轻声说：“小梅，当年我想说……我喜欢你，想和你一起在村里，我教书、你看病，照顾乡亲们。”

她笑了，眼中闪着泪光：“十年了，终于等到这句话。”

“现在说，还来得及吗？”

她点点头，轻轻靠在我肩上：“来得及，一切都来得及。”

十月的栗树坡，层林尽染。

医疗站旁新开了个卫生知识讲堂，我和小梅轮流给乡亲们讲课。我讲农忙安全防护，她讲常见病预防。

乡亲们说，这对儿真是绝配，一个管厂子，一个管医院，齐心合力为村里谋福祉。

我不怨恨朋友的谎言，因为那也是一番好意；不埋怨错过的十年，因为我们都在各自的岗位上成长。

最重要的是，我决定抓住眼前人，再不让她从我身边走开。

如今，医疗站的石榴树已经结果，红红的，像我和小梅重新燃起的爱情。

有时候，在夕阳西下时，我们就坐在树下，看孩子们在医疗站前的空地上嬉戏，仿佛看见了未来更美好的栗树坡。

来源：谷布