干豆腐

村里阿婆给了我一碗老豆腐我嫌味道重没吃十年后她说那是祖传秘方

那天早上下了场雨，空气中弥漫着泥土的气息。父亲蹲在院子里修他那辆二八杠，手上全是黑油，嘴里咬着根不知道哪来的烟头，烟灰长得老长，就是不掉。母亲早出门了，说是到集市上买几斤猪肉，晚上要包饺子。

从闯关东的血泪迁徙到共和国的工业脊梁，从计划经济的粮票记忆到现代农业的产业革命，这颗豆子用它的坚韧与包容，滋养了三代东北人的血脉，更塑造了这片土地的精神图腾。