铁镐

三代人的植树季

在老家通往县城的一条大路上，外公用布满老茧的双手抚摸着四十年前种下的水杉。此刻，树皮粗粝的触感将外公带回上世纪八十年代初的春天。那时，他带着生产队的青壮年，用扁担挑水、用铁锹挖坑，在荒芜的道路两旁种下一排排水杉苗。