乡里修路

89年乡里修路，老乡家借水喝，姑娘递我凉水，小伙子加了两勺蜂

我叫周建国，1989年那个酷暑难耐的七月，组织派我回到家乡杨树村指导修路。那时我已在县建设局工作了五年，却从未想过会以这种方式重返故土。

车轱辘有点跑偏，每转一圈就发出”吱呀吱呀”的声音，像是老人关节活动时的呻吟。三轮车后座绑着一个黑色塑料编织袋，袋口处用白色塑料绳草草地扎了个结，袋子里漏出几个皱巴巴的饮料瓶。