第一章：旱年·嫩芽（1970年）
一九七〇年的岐山县益店镇孙家原村，日头将塬上的黄土炙烤得裂开蛛网状的纹路，仿佛周原甲骨上等待破译的卜辞。村口“破四旧”的标语被晒得卷边，“礼”字残碑斜插在土堆里，裂缝中钻出的狗尾草却在风中摇出《诗经》的韵律——三千年文明记忆如同地底岩浆，在时代的岩层下奔涌。
旱年
“三月怕二十”到底怕啥？老祖宗一句话，竟预警了旱年信号！
时间过得真快，转眼已经到了农历三月下旬。阳历对照，是2025年4月17日，也正是农历的“三月二十”。这一天，在很多老一辈农人眼里，可不是个普通日子。村里老辈人常说这么一句话——“三月怕二十”，你听过吗？乍一听好像没头没尾，可要是你真去问他们为什么怕，还真能听来
长治：“农艺+农机”保旱年粮食稳产
靳水泉是长治市屯留区王公庄村的种粮大户，自己种了一千多亩地，还托管了周边农户的四五千亩地。去年，他成了村里第一个“吃螃蟹的人”，用新技术配套新农机播种玉米两千多亩。