山参不语

清明时节，山参不语

多年前我初见李大爷时，他正用鹿骨钎子给参苗松土，他说，每株间隔七尺三寸，取"天地人三才"之意。春分后第七个清晨要焚香祭山神，参棚顶的桦树皮需留三指宽的缝隙，"让参娃娃能瞅见北斗星"。林间腐殖土被锄头翻开时，沁出清苦的草木气息，李大爷蹲下身，指尖掠过参茎处暗红的