父亲的土命
父亲把最后一锨粪肥扬进麦田时,塬上的风正卷着细碎的土沫子往他皱纹里钻。他棉袄袖口磨出的棉絮像老山羊的胡须,在暮色里一翘一翘的。我蹲在田埂上数他后颈的汗碱,那些白色的纹路像极了村口老槐树皮上的裂痕,每年春天都会被新的绿意填满,又在秋霜里皴裂成更深的沟壑。
父亲把最后一锨粪肥扬进麦田时,塬上的风正卷着细碎的土沫子往他皱纹里钻。他棉袄袖口磨出的棉絮像老山羊的胡须,在暮色里一翘一翘的。我蹲在田埂上数他后颈的汗碱,那些白色的纹路像极了村口老槐树皮上的裂痕,每年春天都会被新的绿意填满,又在秋霜里皴裂成更深的沟壑。
5月29日,我省今年第五期“厅局长坐诊接诉”活动在省政务服务中心举行。活动围绕“资源要素保障”主题,聚焦企业所盼、所困、所需,为企业提供面对面“问诊”服务,畅通企业诉求“直通车”,推动营商环境持续优化。
那是一九九二年的夏天,改革开放的浪潮席卷了我们这座北方小城,城里人的日子渐渐有了盼头,但我却在那年春天经历了人生的第一次波折——下岗了。
我抬头看见院门口站着西装革履的陌生男人,还有十年没回过娘家的杜秋玲。她涂着鲜红指甲油的手指几乎戳到我鼻尖:“今天我必须接走我妈,谁知道你这个克死丈夫的扫把星会不会害死她!”