烟卷

麦田里的叹息

春耕时父亲凌晨三点就往田里送粪,佝偻的背影像移动的山丘。播下的麦种裹着他掌心的温度,灌溉时水流在月光下泛着银亮的希望。可入夏后连续二十天的暴雨,把青苗泡成了蔫黄的病号,又在抽穗时刮来干热风,麦穗还没灌浆就咧开了嘴。我摸着那些瘦小的麦粒,像触到父亲粗糙的指节——

麦穗 麦田 干热风 麦种 烟卷 2025-06-09 17:22  3