栀子树

栀子花瓣上的倒计时——致所有带着清香出发的少年

教授板书的声音突然变得很轻，像栀子花落在课桌上的动静。后排男生偷偷数着天花板裂缝，女生手机相册里存着昨晚通宵拍的"校园幽灵地图"——图书馆顶楼看流星雨的豁口，生物实验室那株十年才开花的昙花，还有总在毕业季准时出现的流浪橘猫。

像是被某种记忆牵引着，我从柜底翻出了布满厚厚灰尘的瓶子，洗净，盛满水，从树下摘下几枝开得正艳的栀子花连同一些花苞插进瓶子，放进房间，顿时香气满屋。指尖轻抚柔软的花瓣，往事一幕幕，刺痛我的心……