邮票齿孔

所有未完成的事都将在风雨中呈现

清晨的牛奶瓶总在雾气中准时叩响门扉，玻璃壁凝结的水珠沿着送奶工指纹的沟壑蜿蜒。巷尾老宅的座钟比日出早三分钟鸣响，铜质钟摆切割晨霭的瞬间，整条街的晾衣绳都震颤出相同的弧度。穿碎花裙的女孩曾在此收集过露水，搪瓷碗边缘的豁口恰好盛得下七颗将熄的星子。