羡慕了一辈子单身自由，听完80岁老人的晚年独白，我沉默了
小区楼道里飘着煮玉米的甜香时，我蹲在楼梯口撞见了张淑兰。她踩着塑料拖鞋，竹篮里的青菜还挂着晨露，见我盯着她看，倒先笑出了满脸褶子：“姑娘，等我择完这把空心菜，咱唠半小时？”这是我在社区做志愿者的第三年，头一回认真留意这位总被邻居念叨“老姑娘”的老人。她没结过婚
张淑兰
我63岁，再婚一月就提离婚，55岁老伴说我老不正经，我说她不要脸
＂不要脸！满大街招摇，一把年纪了还卖什么风情！＂我把碗往桌上一放，茶馆里的人都朝我们这桌看过来。
二姨刑满出来后我爹收留了她，我家破产后，二姨：怕什么有我
谁能想到，六年后这个被全县人唾弃的女人会在我家一贫如洗时坚定地说："怕什么，有我在呢。"
再婚不到两年，儿子就劝我和老伴分手，儿子怒：她只是看上你的钱
我叫刘明德，今年六十有五，在北方一家机械厂干了一辈子车工，退休前是高级技师，年轻时在厂里也算得上响当当的人物。
她35岁，和丈夫离婚后，4年没见面的婆婆突然敲门，放下一包东西
＂咚咚咚。＂除夕前一周的夜里，门外的敲门声如同往日时光的回响。我抱着发烧的女儿，站在门口，看见了她——四年未见的婆婆，手提着一个鼓囊囊的老式花布袋，眼神复杂。