摘要：＂咚咚咚。＂除夕前一周的夜里，门外的敲门声如同往日时光的回响。我抱着发烧的女儿，站在门口，看见了她——四年未见的婆婆，手提着一个鼓囊囊的老式花布袋，眼神复杂。

＂咚咚咚。＂除夕前一周的夜里，门外的敲门声如同往日时光的回响。我抱着发烧的女儿，站在门口，看见了她——四年未见的婆婆，手提着一个鼓囊囊的老式花布袋，眼神复杂。

＂小芳，我…＂婆婆的话卡在喉咙里，目光落在我怀里满脸通红的女儿身上，＂丫头怎么了？＂

屋外的寒风夹着雪花钻进门缝，我下意识地往回缩了缩，将欢欢往怀里紧了紧。＂感冒了，烧到三十九度。＂

婆婆不由分说地跨进门槛，脱下那件我再熟悉不过的灰蓝色棉袄挂在门后的木钉上，仿佛从未离开过这个家。＂快让我看看。＂

我叫汪小芳，今年三十五岁，在县城一家国营服装厂做缝纫工。1992年下岗潮来临前，这份工作还算体面，如今却成了厂里为数不多还没被辞退的老员工之一。

自从四年前和李大伟离婚后，我就独自带着女儿李欢欢生活在这间单位分的四十平米的平房里，家徒四壁却也干净整洁。日子过得紧巴巴的，但也算踏实。

婆婆姓张，叫张淑兰，前些年从纺织厂退休，是那种技术骨干。当年厂里评劳模，她的照片挂在荣誉墙上，红底的证书如今应该还压在她家木箱底。

＂这孩子都烧成这样了，光吃药片哪顶用？＂婆婆从布袋里掏出一包用报纸仔细包好的中药材，二话不说就进了我那狭小的厨房。

昏黄的灯光下，老式铝锅上升起的热气模糊了婆婆的身影。＂这药我找老中医开的，专治小孩子风寒，明天就退烧。＂

＂刚从诊所回来，大夫说是风寒，开了药，可欢欢不肯喝。＂我的语气硬邦邦的，像是堆了四年的霜雪，却不自觉地靠近了厨房门。

小屋里的空气突然凝固了，只有水在砂锅里咕嘟咕嘟地响着，婆婆熟练地下药、调火，弯着的背影在墙上投下一个瘦长的影子。我站在一旁，看着她花白的头发和布满皱纹的手。那双手曾经教过我包饺子、织毛衣，也曾经在我决定离婚时冷若冰霜。

＂婆婆，你怎么突然来了？＂我终于问出口，声音不自觉地放轻了几分。

外面的广播里传来《恭喜发财》的歌声，整个小区里弥漫着过年的氛围。春节联欢晚会的彩排消息已经传遍了大街小巷，孩子们都盼着能看到刘欢和那英的演出。

张淑兰没回头，只是轻声说：＂临近过年，想看看孩子。大伟托人捎信说，你们小区的电话还没通，怕你们有什么困难。＂

我知道不只是这样。自从离婚后，我就拒绝了前夫家的任何帮助，连春节也不让欢欢回去。＂有事没事不用他操心，我们娘俩好着呢。＂倔强如牛的性子，是小生产队长家里穷苦人家的女儿留下的烙印。

药熬好了，婆婆端着碗哄着欢欢：＂乖，喝了就不难受了。奶奶给你讲故事好不好？从前有个小兔子...＂

欢欢虽然病着，但还是好奇地看着这位＂陌生＂的奶奶，嘴巴微微张开，喝下了那碗苦涩的药汤。窗外的雪越下越大，屋里的煤炉子发出轻微的噼啪声。

我在一旁抿着嘴，看着婆婆的背影，突然想起了那个雪天，她送我回娘家时给我披的那件羊毛围巾。那时我刚怀上欢欢，晨吐得厉害，婆婆二话不说，冒着大雪陪我回娘家调养。

＂你那会儿脸色黄得像秋天的梧桐叶子，我心疼死了。＂婆婆突然说道，像是看穿了我的心思。＂你们年轻人，闹脾气就是不知道轻重。＂

我没接话茬，起身去拿了医院开的退烧药给欢欢吃下，然后把毛巾浸湿拧干敷在她滚烫的额头上。

那天晚上，婆婆住下了。农村来的人，睡眠都浅，婆婆半夜三更起来给欢欢换了两次毛巾。我在隔壁听得真切，却装作熟睡。

清晨，我起来收拾出小屋，却在拿被子时，被她发现了柜子里整整齐齐叠着的毛衣——全是她织的，一件都没舍得扔。还有大伟的几件旧衬衫，被我改成了欢欢的睡衣。

＂你还留着这些啊？＂婆婆的声音有些哽咽，布满老茧的手轻抚过那一件件衣服。

＂穿着暖和。＂我只回了四个字，转身出了门，掩饰不住眼中的湿润。

厂区的早点摊已经升起了烟火，我买了两个肉包子和一碗豆浆回家。婆婆已经起来，正在灶台前忙碌。米粥的香味弥漫在小小的屋子里，蒸锅里是刚蒸好的鸡蛋羹。

＂我记得欢欢小时候最爱吃这个。＂婆婆脸上泛着笑意，手里的勺子轻轻刮着锅底。

我默不作声地把包子放在桌上，喊欢欢起床。女儿的额头已经不那么烫了，脸色也好了许多。

＂奶奶，我梦到你了！＂欢欢奶声奶气地说着，像只小燕子一样扑到婆婆怀里。

那一刻，我看到婆婆眼角的皱纹舒展开来，苍老的脸上浮现出久违的笑容。阳光透过窗户照进来，落在她们祖孙俩身上，形成了一幅温馨的画面。

接下来的几天，婆婆像是回到了从前。每天变着花样做饭给欢欢吃，蒸鸡蛋羹、煮小米粥、炖冬瓜汤。女儿的病也慢慢好了，整天围着婆婆转，缠着她讲故事、教她叠纸鹤。

但我依旧保持着距离，不冷不热。厂里年终加班，我借口工作忙，早出晚归。

＂李师傅家的，你婆婆来啦？＂车间里，老王家的打趣我，＂这回过年有人帮你带闺女了。＂

＂没，就是来看看。＂我低头穿针引线，不愿多说。

＂离了婚还有婆婆记挂，你这福气不小。＂老张接过话茬，眼里带着羡慕，＂我那婆婆，儿子好好的都不来往，何况是...＂

＂嗐，人家小芳不一样，人老实，手巧，没人不喜欢。＂卢师傅打断了老张的话，递给我一卷线，＂这是我从资料室顺的，你拿回去给闺女织毛衣吧。＂

下班回家，天已经黑透了。小区的公共电话亭前排着长队，大多是外地打工的年轻人，想在过年前给家里报个平安。我踩着积雪往家走，心里忐忑不安。

推开门，一股热气扑面而来。婆婆正在灶台前忙活，欢欢坐在小板凳上，捧着一本破旧的连环画津津有味地看着。

＂妈妈回来啦！＂欢欢跳起来，拉着我的手，＂奶奶教我包饺子了，我们明天吃饺子！＂

我点点头，脱下沾满雪的棉鞋，换上家里的布鞋。婆婆端出一碗热腾腾的面条，上面卧着一个溏心荷包蛋。＂吃吧，冷了就不好吃了。＂

那碗面条出奇的香，我一口气吃了个精光。婆婆坐在对面，轻声问道：＂厂里怎么样？听说要改制？＂

我顿了顿，抬起头来：＂可能要下岗一批人，我算是老工人，暂时没事。＂

＂那就好。＂婆婆点点头，眼里闪过一丝担忧，＂咱们女人，得有个手艺傍身。你缝纫手艺好，不怕没活路。＂

这话不假。厂里的姐妹都知道我的手艺好，常托我给她们改衣服、做新衣。零零碎碎的活计，每月也能贴补不少家用。

有天我下班回来，发现冰箱里多了几盒冻好的饺子和菜团。还有一沓钱，塞在米缸下面，足足有三百块。

我心里一阵酸涩，却又涌起一股不知从何而来的倔强。第二天一早，我把钱和饺子装进塑料袋，趁婆婆接欢欢上学去了，放到了小区门口的公交站牌下。

＂我们不需要。＂我在纸条上写道，签上了自己的名字。

下午，婆婆回来时，脸色沉了下来。她没提那袋东西，只是默默地做着家务。直到欢欢睡下，她才坐到我对面。

＂小芳，你这是何必呢？＂婆婆的声音里带着疲惫，＂我知道你心里有气，可这些年，我也没好过啊。＂

我抬起头，看着这个曾经在我心中高高在上的婆婆，如今鬓角斑白，眼角的皱纹深深刻在脸上。＂我不需要别人的可怜。＂

＂这哪是可怜呢？你是我女儿，欢欢是我外孙女，帮衬着点怎么了？＂婆婆叹了口气，＂大伟他...＂

＂不必说他。＂我打断她，＂那都是过去的事了。＂

婆婆欲言又止，站起身来，去厨房倒了杯热水。那背影在灯光下显得格外苍老和孤单。

＂你知道吗，这几年我总到你们小区来转悠。＂婆婆回来坐下，双手捧着茶杯，＂远远地看着欢欢上下学，怕你看见我，就躲在电线杆后面。＂

我愣住了，脑海中浮现出欢欢有次放学回来说看见一个像奶奶的老人。我当时以为她是认错了，毕竟她那时才四岁，对＂奶奶＂的记忆已经模糊。

＂有几次下大雨，我怕欢欢淋湿，就拿着伞在校门口等。那孩子认出我来，高兴地喊＇奶奶＇，我只好让她别告诉你。＂婆婆的眼里噙着泪，＂我知道你不想见我，可我忍不住想看看你们娘俩。＂

我的心像被什么东西猛地撞击了一下，眼眶发热。

直到那天，欢欢放学回来，从书包里小心翼翼地拿出一张照片，是婆婆年轻时抱着刚出生的大伟。照片边缘已经泛黄，背面写着：＂欢欢长得像爸爸小时候，奶奶永远爱你。＂

＂这是哪来的？＂我声音发颤，手指轻轻抚过照片上年轻的婆婆，那时她眉眼弯弯，嘴角带笑。

＂奶奶给的呀，她常来学校接我，不过说不能告诉你。＂欢欢天真地说，＂奶奶说你和爸爸吵架了，等你们和好了，我们就可以一起住了。＂

一滴泪悄然滑落，我赶紧转过身去，不想让欢欢看见。原来这四年，婆婆一直偷偷看着欢欢，却从不打扰我们的生活。她守着自己的思念，在暗处默默关注着我们。

那天晚上，我翻出了许久未碰的家庭相册。里面有我和大伟的婚礼照，有刚出生的欢欢，有我们一家三口在公园的合影。最后一页，是大伟离开前，欢欢满周岁时的全家福。照片上，婆婆站在最中间，笑得眼睛都眯成了一条缝。

回忆如潮水般涌来。那时的婆婆对我有多好啊，教我做家务、照顾孩子，甚至帮我应付大伟的脾气。可当大伟提出离婚时，我却误以为婆婆站在儿子那边，一走了之，带着欢欢头也不回。

北方的一场大雪忽然袭来，窗外白茫茫一片。临近十点，邻居王大姐急匆匆敲门：＂老张摔倒了，在医院呢！她去给欢欢买年画，从小区门口的雪坡上滑下来了！＂

我二话没说，裹上大衣就冲了出去，雪花扑打在脸上，像是往事的针扎。单位的自行车棚早已积了厚厚的雪，我连车子都顾不上骑，踩着雪往县医院跑去。

医院走廊灯光惨白，消毒水的气味刺鼻。婆婆躺在急诊室的病床上，脸色苍白如纸。看见我，她微微一笑：＂没事，就是腿扭了，你回去吧，欢欢一个人在家...＂

＂王大姐看着。＂我喘着粗气，脱下湿透的棉袄挂在暖气片上。护士过来报告检查结果，说是韧带拉伤，需要住院观察两天。

我坐在床边，第一次握住了她的手：＂婆婆，这么大雪天的，您去哪买年画啊？＂

＂东街胡同那家老字号，我知道欢欢爱那种猫捉老鼠的。＂婆婆声音虚弱，却依旧惦记着小事，＂你别担心，医药费我自己有。＂

那一夜，我守在婆婆床前，听她断断续续讲起了这些年的事。大伟去年再婚了，对方是厂里的会计，家境不错。婆婆不愿打扰他们小两口，住在老房子里，每月退休金省下一半，偷偷存着给欢欢上大学用。

＂他催我来接你们回去过年，说你们过得苦，他心里不安生。＂张淑兰说，＂我没同意。你心里有疙瘩，我明白。再说了，女人离了婚，带着孩子回前夫家，让人咋说？＂

这话说到我心坎上了。当初离婚，就是因为受不了七大姑八大姨的闲言碎语，更受不了大伟的推诿逃避。他在外面应酬，把家里的担子都压在我身上，却还嫌我不够温柔体贴。

＂那您为什么还来？＂我终于问出了心中的疑惑，声音轻得像羽毛。

婆婆望着窗外的雪，缓缓说道：＂因为你永远是我的女儿，不管你们离不离婚。当年你嫁进门那天，我就把你当成了自己的闺女。大伟不懂事，可我心里明白，这辈子，你们娘俩都是我的牵挂。＂

那一刻，我的眼泪像决堤的河水。这些年，我以为是倔强支撑着我，其实是对爱的恐惧让我筑起了高墙。我害怕再次依赖，害怕再次失望，却不知道，有些感情，本就不求回报。

＂当初，我应该阻止他的。＂婆婆的声音带着悔意，＂可我那时候想，年轻人的事，得让他们自己解决。现在想来，是我没尽到责任。＂

＂不关您的事。＂我擦干眼泪，整理了一下情绪，＂是我和大伟合不来。他性子急，我又倔，日子久了就磨不到一块去。＂

病房里安静下来，只有走廊上偶尔传来护士的脚步声。婆婆闭上眼睛，似乎累了。我坐在床边，看着她布满皱纹的脸，想起了我们之间那些温暖的时光。

第二天一早，我把王大姐接来的欢欢带到了医院。女儿见到奶奶躺在病床上，吓得哇哇大哭。婆婆忍着疼痛，挪了挪身子，拍着床沿让欢欢坐下，从枕头下摸出一个小红包塞给她：＂奶奶没事，过两天就回家。这是压岁钱，提前给你，别哭了。＂

欢欢破涕为笑，小心翼翼地打开红包，里面是两张崭新的十元钱。＂谢谢奶奶！我给妈妈一张，留一张给我自己。＂

婆婆和我相视一笑，眼中都是欣慰。那一刻，我忽然明白，亲情不该被怨恨和倔强所阻隔。生活已经够艰难，何必再为难自己的心？

两天后，我把婆婆接回了家。拄着拐杖的她，在欢欢的搀扶下，缓缓走进了这个曾经拒她于千里之外的小屋。欢欢高兴得像只小鸟，在婆婆身边叽叽喳喳个不停，把她的小秘密和学校里的故事都一股脑儿地倒了出来。

＂奶奶，我们班上的小红说她家要杀年猪了，可香了！＂欢欢兴奋地说着，眼睛亮闪闪的。

婆婆笑着摸摸她的头：＂等奶奶腿好了，给你们做红烧肉，比杀年猪还香！＂

晚上，我洗完澡出来，发现婆婆在小桌前写着什么。凑近一看，是一封信。＂给大伟的？＂我问道。

婆婆点点头：＂告诉他我在你这儿，让他安心过年，别惦记我。＂她顿了顿，抬头看我，＂小芳，我想住下来，可以吗？＂

这个问题我早有答案：＂这本来就是您的家。＂

婆婆眼中泛起了泪光，轻声说道：＂我就知道，我的小芳心地最好。＂

从那天起，我们三代女人在这个小小的家里相依为命。婆婆的腿慢慢好了，开始帮我料理家务，接送欢欢上下学。我不再那么辛苦，甚至有时间在下班后去街上摆个小摊，做些手工活贴补家用。

春节前夕，单位发了奖金和过年物资。我买了新衣服给欢欢和婆婆，还添置了一台小彩电，总算能看上央视春晚了。婆婆从老家带来的那包中药材还剩下不少，她每天变着法子给我们调养身体。

除夕那天，我们三个围坐在桌前包饺子。婆婆手把手教欢欢捏褶子，笑着说：＂你妈妈当年学了好几次都学不会，馅儿总是从边上漏出来。后来还是你姥姥教会的呢。＂

＂我现在会了。＂我笑着展示自己完美的饺子，心里却想着，有些东西，需要时间才能包裹完整，就像我们之间的感情。

欢欢包的饺子歪歪扭扭，却是她最得意的作品。婆婆悄悄在其中一个饺子里包了一枚硬币，说是图个来年有福气的意头。

＂过去我家那边，谁吃到硬币，来年就能交好运呢。＂婆婆笑着说，眼角的皱纹舒展开来，显得年轻了许多。

窗外，爆竹声此起彼伏。小区的孩子们在雪地里放鞭炮，欢笑声传进屋内。电视里的春节联欢晚会已经开始，赵本山的小品逗得欢欢直拍手叫好。

我们三代女人围坐在一起，手中面粉与肉馅交融，指尖相触，温暖如春。婆婆的脸上洋溢着幸福的笑容，欢欢的笑声清脆如银铃，我的心终于找到了久违的平静。

那年冬天的一场雪，融化了我心中的坚冰。我明白了，有些情，不必言说；有些爱，穿越岁月，依然温热如初。

多年后的某个下午，我在整理旧物时，无意中翻出了那张照片——年轻的婆婆抱着小时候的大伟。照片背面泛黄的字迹依然清晰：＂欢欢长得像爸爸小时候，奶奶永远爱你。＂

我轻轻抚过照片，想起那个雪夜，婆婆站在门口的模样。岁月流转，沧海桑田，唯有那份不言而喻的亲情，如同冬日里的一把火，温暖了我们三代人的心。

来源：小意说育儿