诗意贡水

散文‖绕村子溜达一圈

晨光熹微时，我便出了门。村东头的老槐树下已聚了三五个老汉，他们佝偻着背，面上的皱纹里夹着几十年的风霜。他们见我走来，便住了口，只用浑浊的眼珠子上下打量我，像看着一个外星人。我知道他们必是在议论谁家的媳妇不贤惠，或是某块地里的庄稼收成不好。这些老汉们，牙齿脱落了