红锈

蹲在蒜田边，老蒜农掰着蒜瓣说：泡蒜不是挑清水，是挑生机

村里的老叔蹲在竹匾前，捏起个浮着的蒜瓣："盐能逼出蒜皮里的虫卵，泡完水一沉，浮着的要么空瘪，要么生了霉点。"他指甲一掐，果肉软塌塌的，"这样的种到地里，不出三天就烂，白费地力。"