摘要：＂我今天又相亲去了，你不要拦我。＂婆婆李桂芝坚定地说，眼神却躲闪着我的目光。

最美的倔强

＂我今天又相亲去了，你不要拦我。＂婆婆李桂芝坚定地说，眼神却躲闪着我的目光。

那是2003年初春的一个下午，我刚从单位回来，就看见婆婆换上那件藏蓝色的绸缎上衣，正对着玄关的小镜子抹口红。

自从公公去世后，这已经是她一个月内第十二次相亲了。

我嫁入张家已有五年，公婆待我如亲生女儿。

记得初到张家时，我紧张得手心直冒汗，提着两个红色的行李包站在那座青砖小院前，心里七上八下。

张家在县城算是有名的书香门第，公公张守诚是县中学退休的语文老师，为人正直，在当地颇有威望。

婆婆李桂芝则是典型的贤内助，温柔贤惠，把家里打理得井井有条。

初到张家那天，院子里飘着一股饭菜香，婆婆系着围裙在厨房里忙活，灶台上的铁锅里翻滚着红烧肉的香气。

＂闺女来了啊，快进屋歇歇脚。＂婆婆笑眯眯地迎出来，手上还沾着面粉，脸上的皱纹挤成了一朵花。

公公坐在竹椅上看报纸，只是抬头淡淡地点了点头，却给我倒了杯热茶。

那时候，整个县城还保留着九十年代的模样，家家户户门前种着石榴树或者月季花，老式的收音机里传出戏曲的声音，小孩子在胡同里玩着陀螺和弹珠。

我们夫妻俩住在公婆家二楼的房间，那是公公退休时单位分的房子，两层小楼，青砖灰瓦，有个不大不小的院子。

＂我这辈子最大的福气，就是遇到了你公公。＂婆婆常这样对我说，眼睛里闪烁着幸福的光芒。

虽然公公对婆婆要求严格，家务活儿做得不到位就皱眉头，饭菜不合口味就不吃，可婆婆从不抱怨，总是笑呵呵地重新来过。

＂老张这人就这脾气，认死理，从前当老师时学生都怕他呢，咱做老伴的更得迁就他。＂婆婆笑着对我说，手里择着菜，动作麻利。

去年冬天，公公因心脏病突发离世，婆婆整整三天没掉一滴泪，像个木头人似的。

她穿着素白的衣服，手里拿着那把公公最爱用的紫砂壶，站在灵堂前一动不动。

直到出殡那天，她才在灵堂前失声痛哭：＂老张，你走得太突然了，我还没来得及好好照顾你呢。＂

那场景让我揪心，婆婆那双布满老茧的手紧紧抓着公公的遗像，就像抓着最后一根救命稻草。

我以为婆婆会像其他老人一样，守着公公的遗物度过余生。

村里王婶的老伴去世后，她就穿着一身黑衣服，每天对着照片说话，日子过得像个影子。

哪知道今年正月刚过，婆婆就开始疯狂相亲，一个月见了十几个对象，把我和丈夫都吓傻了。

＂娘，您这是怎么了？＂丈夫小心翼翼地问，手里捏着刚买的《县城晚报》。

那天，婆婆穿着一件鲜红色的毛衣，头发也重新烫了卷，看起来比实际年龄年轻了十岁。

＂我年纪大了，不想给你们添麻烦。＂婆婆淡淡地回答，眼睛看向窗外飘落的梨花。

丈夫张立诚是个老实人，像极了年轻时的公公，闷声不响，心里却装着事。

＂你娘这是怎么了？公公走了才几个月，她就这样...＂晚上，丈夫躺在床上，满脸困惑。

那时候，整个张家弥漫着一种说不出的尴尬气氛。

左邻右舍都在背后议论婆婆，说她不顾体面，老来贪欢。

！＂

面对这些闲言碎语，婆婆置若罔闻，依旧每周去三次老干部活动中心，参加各种相亲活动。

那天下午，我瞒着婆婆，跟在她后面去了相亲地点——县城的人民公园。

初春的公园里，梨花盛开，远远地就看见婆婆坐在湖边的长椅上，对面是个穿着笔挺西装的老先生。

那老先生留着一丝不苟的平头，手里拿着一把竹扇，笑起来露出一口金牙，一看就是退休的干部。

婆婆笑得很礼貌，却始终保持着距离，不时地看看手表，似乎在计算时间。

聊了不到半小时，老先生就离开了，临走时还有些恋恋不舍。

我躲在树后，看见婆婆从包里小心翼翼地拿出一张照片，是公公年轻时候的样子。

那是一张泛黄的黑白照片，公公穿着整齐的中山装，站在学校的黑板前，神情严肃。

婆婆轻轻抚摸着照片，嘴里念叨着什么，然后摇摇头，默默地收回包里。

＂老张，今天这个也不行，眼神不像你那么清澈。＂我依稀听见婆婆这样嘀咕着。

初春的风还有些凉意，吹得公园里的柳树沙沙作响，婆婆的身影在长椅上显得格外孤单。

接下来的两周，我几乎跟踪了婆婆所有的相亲活动。

她见了退休的会计师，见了原来粮站的站长，见了县医院的老医生，甚至还见了以前代销店的老板。

奇怪的是，每次相亲之后，她都要拿出公公的照片对比一番，然后遗憾地离开。

这一切太反常了，与我印象中的婆婆判若两人。

以前的婆婆是那么含蓄，从不在外人面前表露太多情绪，如今却像变了个人似的。

丈夫说，自从婆婆疯狂相亲后，村里的亲戚都不来家里串门了，怕沾上不好的名声。

＂你说娘是不是有啥想不开的？＂丈夫揉着太阳穴，一脸担忧。

一天晚上，婆婆把家里的东西分门别类整理好，像是要离开似的。

她把公公的毛笔字一幅幅摘下来装进纸箱，把两人的结婚照小心翼翼地包好，还把多年来攒下的家什都贴上了标签。

＂娘，您这是要干啥？＂我忍不住问。

＂收拾收拾，一辈子的东西太多了，总得整理一下。＂婆婆手上动作不停，眼睛却红红的。

我趁她去洗澡，偷偷翻看她的抽屉，发现了一本陈旧的日记本，上面写着＂1973-2003＂。

日记本包着一层蓝色的塑料皮，边角都已经泛黄卷曲，显然经常被翻阅。

我翻开日记，里面记录着她与公公相识相恋、结婚生子的点点滴滴。

＂1973年春，今天在街上又遇见了那个年轻教师，他穿着一身蓝布衣服，眼睛亮亮的，可好看了。＂

＂1975年冬，老张今天向我提亲了，他说话总是那么直，连＇我喜欢你＇这种话都说得像在念教科书，真是个木头脑袋。＂

＂1980年，小诚出生了，老张抱着孩子的样子真好笑，手脚都不知道往哪放，眼睛里却满是骄傲。＂

最后一页写着：＂老张，我答应你，我会寻找新的幸福。这是你的心愿，我一定完成。＂

这行字写得歪歪扭扭，像是在泪水中完成的。

第二天清晨，婆婆又要出门相亲。

她今天穿了一件浅绿色的衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上还抹了粉，远远看去精神焕发。

可走近了，就能看见她脸色苍白，眼下一片乌青，明显是没休息好。

＂娘，您这样下去不行啊，身体会垮的。＂我拉住她的手，感觉那手比往日瘦了一圈。

＂傻闺女，我没事。＂婆婆笑着拍拍我的手，＂人老了，睡不着很正常。＂

厨房的窗台上，那盆婆婆精心照料的吊兰都蔫了，往日里婆婆每天都要给它喷水，自从开始相亲，这些家务活也变得心不在焉。

＂今天这个是县棉纺厂退休的副厂长，听说脾气特别好，对老伴体贴。＂婆婆边说边整理衣领，语气却没什么兴奋的意思。

她刚走到门口，突然身子一晃，倒在了地上。

我吓得魂飞魄散，赶紧叫上丈夫送她去医院。

那一刻，看着婆婆苍白的脸，我心里暗暗责怪自己为什么没有早点阻止她的疯狂行为。

县医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，丈夫紧张地在走廊上来回踱步，手里的烟一根接一根。

＂只是过度劳累，休息几天就好了。＂医生推了推眼镜说，＂这个年纪的人要爱惜身体，不能太操劳。＂

当晚，我守在婆婆床边。

她躺在白色的病床上，头发散乱，脸上的皱纹在灯光下显得格外深刻。

病房里只有我们两人，外面偶尔传来护士的脚步声和医疗器械的滴答声。

婆婆醒来后，看见我憔悴的样子，眼泪一下子涌了出来，像断了线的珠子。

＂闺女，对不起，让你们担心了。＂婆婆虚弱地说，声音哑得几乎听不见。

＂娘，到底是怎么回事？您为什么突然这么拼命地相亲？＂我终于忍不住问出了心中的疑惑，＂是不是公公走得太突然，您一时接受不了？＂

婆婆沉默了一会儿，从枕头底下拿出一封信，递给我。

那是一个褐色的信封，上面写着＂桂芝亲启＂，是公公的字迹，龙飞凤舞却又工整有力。

＂这是你公公生前写给我的，让我在他走后才能看。＂婆婆的手轻轻抚摸着信封，像是在抚摸公公的脸。

我颤抖着手打开信封，里面是公公熟悉的字迹，那种在黑板上写了几十年的粉笔字，刚劲有力却又带着几分柔情。

＂桂芝，等你看到这封信的时候，我已经不在了。这辈子，我对不起你的地方太多了。我知道自己脾气倔，对你要求严格，很少表达爱意。其实，你做的每一道菜我都喜欢，你收拾的家我都觉得温馨，只是我不善于表达。如今我要离开了，最放心不下的就是你。我希望你能原谅我一生的苛刻，重新找个知冷知热的伴儿，不要守着回忆孤独终老。这是我唯一的心愿。＂

信的末尾，公公还写道：＂记得那年你剪了短发，我说你不好看，其实是怕别人也觉得你漂亮。你做的红烧肉我总说太咸，其实是怕你知道我太爱吃而对身体不好。这些话，我活着的时候不好意思说，如今写在信里，希望你能明白。＂

我抬头看婆婆，她的眼泪无声地流下来，滴在病号服上，洇湿了一小片。

＂我试着去爱别人，可心里全是你公公。我不是在找对象，我是在向他证明，没有人能代替他。＂婆婆哽咽着说，＂我知道自己做不到，可我不想让他在九泉之下担心我。＂

病房的窗外，是灯火阑珊的县城夜景，远处传来收音机里的戏曲声，婉转悠扬。

＂公公生前最后几个月，总是念叨着要我再找个伴儿，说他走后怕我孤单。＂婆婆擦了擦眼泪，＂那时我还笑他瞎操心，没想到他是真的要走了。＂

那一刻，我仿佛看到了爱情最朴实又最隽永的模样，是烟火和长巷，是平淡和永恒。

婆婆将信小心地折好，放回信封，然后紧紧贴在胸口，像是要把公公的心意永远收藏在心底最柔软的地方。

＂你公公这个人啊，活着的时候从来不会说甜言蜜语，总是板着脸，谁知道他心里还装着这些弯弯绕绕的心思。＂婆婆笑着说，眼睛里却含着泪。

出院后，我和婆婆一起整理公公的遗物。

她不再疯狂相亲，而是把精力放在了整理公公一生的痕迹上。

在书房的抽屉深处，我们发现了一个小木盒，那是公公亲手刨的，上面雕着简单的花纹。

打开盒子，里面整整齐齐地放着四十年来的每一个结婚纪念日的小纸条，记录着他们共同度过的日子。

＂1983年，结婚十周年，桂芝买了新窗帘，屋子亮堂了许多。＂

＂1993年，结婚二十周年，桂芝的头发有了白丝，我心疼她操劳。＂

＂2002年，结婚二十九周年，桂芝的膝盖不好了，我该多陪她出去走走。＂

最下面，是婆婆年轻时候的照片，一张黑白老照片，照片上的婆婆二十出头，梳着两条辫子，笑得眉眼弯弯。

照片旁边是一枚从未送出的戒指，朴素的银戒指，上面刻着两个人的名字。

＂这是...＂婆婆颤抖着拿起戒指，眼里闪烁着不可思议的光芒。

＂娘，公公一定是想在金婚纪念日那天送给您的。＂我猜测道，心里酸酸的。

婆婆把戒指戴在手上，泪如雨下：＂这个死老头子，活着的时候一句甜言蜜语都不会说，走了还要折腾我。＂

院子里的老槐树沙沙作响，仿佛在应和婆婆的倾诉。

那天晚上，婆婆坐在院子里，对着满天星星发呆。

这个初夏的夜晚，空气中弥漫着槐花的香味，远处隐约传来邻居家的收音机声，播放着老歌曲。

我端了杯热牛奶给她，牛奶上还撒了点红糖，这是婆婆最爱的喝法。

＂闺女，我想通了。＂婆婆接过牛奶，微笑着说，＂你公公这辈子都是个闷葫芦，可他爱我的方式，是用行动而不是言语。我不需要找新的伴儿，因为我心里装的始终是他。＂

院子里的蟋蟀叫着，远处传来几声狗吠，这个普通的县城夜晚显得格外静谧。

＂其实这段时间我也想明白了，相亲只是我对自己的一种考验，看看能不能完成老张的心愿。＂婆婆轻轻抚摸着手上的戒指，＂可我做不到，也不想勉强自己。＂

第二天，婆婆把相亲中介的电话号码从通讯录里删掉了。

她站在公公的遗像前，轻声说：＂老张，别担心我，我会好好的。只是你的心愿，我没法完成了，希望你不要怪我。＂

婆婆开始收拾自己的心情，重新融入生活。

她先是把晒了很久的被褥收进来，然后重新擦拭家具，给枯萎的花草浇水，一点一点地恢复了往日的生活节奏。

小区里的闲言碎语也渐渐平息，邻居们看到婆婆恢复了正常，也就不再议论纷纷。

赵大妈还特意来家里送了盆文竹，算是道歉。

＂桂芝啊，我那张嘴没把门的，你别往心里去。＂赵大妈有些不好意思地说。

婆婆笑着接过文竹：＂没事，人老了，总要找点事做，不然日子太长了。＂

不久后，她加入了社区的书法班，开始教老年人写毛笔字。

这是公公生前的爱好，婆婆跟着学了一辈子，如今也有模有样。

＂我得把你公公教我的东西传下去。＂婆婆眼睛里重新有了光彩，像是找到了新的生活目标。

她把公公的毛笔、砚台和宣纸都带到了社区活动中心，给老年人讲解书法要领。

每周三天，婆婆都会穿戴整齐，提着公公的字帖和砚台去教课，脸上洋溢着满足的笑容。

一次，我去活动中心接婆婆，看见她对着一群老人讲解书法要领，神情专注，像极了当年的公公。

＂张老师，这个字怎么写啊？＂一位白发老太太举手提问。

＂要提笔轻落，像这样。＂婆婆耐心地示范，眼睛里闪烁着光芒。

课后，有个穿着整齐的老头子走过来，夸她写得好，还想约她喝茶。

那老头子看起来气度不凡，手上戴着金表，一看就是有钱人。

＂不好意思啊，我有老伴的。＂婆婆笑着拒绝，挥了挥手上的戒指。

老头子愣了一下，尴尬地笑笑走开了。

走在回家的路上，初夏的阳光洒在婆婆的脸上，她看起来年轻了许多。

＂闺女，真正的爱不在于寻找新的开始，而在于珍惜过去的每一刻。你公公教会我的，是用生活致敬爱情。＂婆婆语气平静，却充满力量。

路边的槐花开得正盛，空气中弥漫着甜丝丝的香味，这是公公最爱的季节。

我想起公公生前最爱唠叨的一句话：＂人这一辈子，就是要活出个样子来。＂

如今的婆婆，正是用自己的方式，诠释着这句话的含义。

前几天，婆婆把公公的旧书桌搬到了阳台上。

那张深褐色的书桌陪伴公公几十年，上面的木头已经被磨得发亮，有几处还留着墨水的痕迹。

每天清晨，她都会坐在那里练字、看书、晒太阳。

她说，这样公公就能看见她过得很好，不用在九泉之下牵挂。

＂你看那金桂开花了，老张生前最爱这个味道。＂婆婆指着院子里的桂花树，眼睛闪闪发亮，＂明年我要多种几棵，让满院子都是香气。＂

有时候，我会看见婆婆对着书桌上公公的照片唠家常，讲小区里的新鲜事，说说我和丈夫的工作，还有她教书法的趣事。

＂老张，今天我教了好多人写字，都说我教得好，你看我没给你丢人吧？＂婆婆笑着对照片说，像是公公就坐在对面。

那一刻，我明白了，有些爱不是非要有人陪伴才完整，而是即使形单影只，心里也从未孤独。

婆婆的餐桌上，总是摆着两副碗筷，一副是她用的，一副永远为公公留着。

＂习惯了，改不了了。＂婆婆不好意思地笑笑，眼里却闪烁着坚定的光芒。

一晃眼，公公已经走了两年。

婆婆的书法班越办越好，小区里很多老人都成了她的学生。

她还在社区报纸上开了一个专栏，讲述老年人的生活智慧。

＂我要把老张的为人处世告诉更多人，他虽然走了，可他的精神还在。＂婆婆自豪地说。

去年重阳节，县里表彰了一批模范老人，婆婆获得了＂最美银龄志愿者＂的称号。

领奖台上，她穿着那件藏蓝色的绸缎上衣，手上戴着公公未送出的戒指，笑得像个小姑娘。

＂这个奖，是我和老张一起得的。＂婆婆对着话筒说，声音有些哽咽。

台下掌声雷动，很多人都被她的故事感动了。

婆婆的倔强，是最美的坚守。

她用自己的方式，完成了对公公的承诺——活出幸福的模样。

只是这幸福，不是在别人身上寻找，而是在回忆与现实的交织中，找到了继续前行的力量。

＂闺女，你知道吗？我有时候梦见老张，他站在很远的地方冲我笑，我就知道他过得很好。＂婆婆有一天突然对我说，眼里闪烁着平静的光芒。

桂花树下，婆婆正握着毛笔，一笔一画地写着＂岁月静好＂，阳光透过树叶的缝隙，在纸上留下斑驳的光影。

这大概就是婆婆心中最美的倔强——用一生的时光，去诠释一份永不言弃的爱。

来源：留住美好旧时光