摘要：＂老头子，我有个要求...别再为我做面了。＂老伴推开我伸过去的手，语气坚决得让我心里一沉。

一碗酸菜面的交付

＂老头子，我有个要求...别再为我做面了。＂老伴推开我伸过去的手，语气坚决得让我心里一沉。

那是1987年的冬夜，窗外北风呼啸，屋里的煤炉烧得正旺，发出＂噼啪＂的声响。

刚刚六十二岁的我，被这句话浇了个透心凉。

三十年来，我每周为她煮一碗酸菜面是我们之间最私密的情感纽带，如今却被她亲手打断了。

我和张秀兰是1957年北方这座工业城市的纺织厂分配的对象。

那时候没有谈恋爱的条件，厂里计划生产，也计划着我们的婚姻。

车间主任拿着花名册一划，我和秀兰的名字就这么划到了一起，厂领导一拍板，我俩就成了夫妻。

婚礼很简单，就是在厂食堂请几个车间的同事吃了顿饭，每人发了两颗水果糖，然后搬进了单位分的筒子楼里。

那时的筒子楼走廊狭长，一户挨着一户，厨房和厕所都是公用的。

夏天热得像蒸笼，冬天冷得跟冰窖似的，隔音也差，邻居打个喷嚏我们都听得一清二楚。

头几年，我们像是合租的室友，各自上班，各自生活。

不是不想亲近，只是那个年代，谁都不懂得怎么表达感情，拉拉手都觉得不好意思。

每天披星戴月地上班，回家就是埋头吃饭，然后睡觉。

我在机修车间当技工，从早上七点一直忙到晚上六七点，她在纺织车间三班倒，经常值夜班，时常错开，连话都说不上几句。

直到结婚第三年的一个冬夜，刚下了一场大雪，整个城市像铺了层棉被。

我提前下班回家，推开门看见她独自坐在昏暗的桌前，一盏豆大的灯泡散发着微弱的黄光。

她面前放着一碗简陋的面条，上面飘着几片酸菜，香气却意外地浓郁。

她没察觉我进门，只是慢慢地吃着，眼泪却一滴一滴地掉进碗里，溅起小小的水花。

＂怎么了？＂我放下工具包，小心翼翼地问，手里还攥着刚发的工资，那个月我们车间超额完成了生产任务，每人奖励了五块钱。

她被吓了一跳，赶紧抹了把眼泪：＂没事儿，就是...想家了。＂

原来这碗酸菜面是她家乡的味道。

她从东北来到这里，隔着千山万水，最想念的就是家里的酸菜。

在物资匮乏的年代，粮票布票都限量供应，这点小小的乡愁竟然无处安放。

那天晚上，我听她讲了很多关于她家乡的事，东北的雪比这里的大，房子用木头搭的，冬天家家户户门口都挂着冻得硬邦邦的酸菜。

那是我们婚后第一次真正的交谈，像是打开了一扇窗，让我看到了她心里的世界。

第二天，我跑遍了附近的供销社和小市场，最后在火车站旁边的一个小摊上，找到了一小袋正宗的东北酸菜。

那酸菜是火车上的一个东北乘务员带来的，我用工作服上的一颗纽扣换的。

回家后，我按照她说的方法，和面、切菜、炒肉末，一步步学着做了一碗酸菜面。

面条软硬适中，酸菜的酸爽和肉末的鲜香完美融合，端到她面前时，我紧张得手都在抖。

＂尝尝看，不知道合不合胃口。＂我挠着头说。

看着她尝了一口，眉头先是一皱，随后眼睛亮了起来，嘴角微微上扬。

那一刻，我觉得自己做了这辈子最有意义的事。

＂真像家乡的味道！＂她又吃了一大口，脸上的笑容比春天的花儿还灿烂。

从那以后，每周日我都会为她做一碗酸菜面，这成了我们之间的小约定。

不管生活多么艰难，这个习惯从未间断。

哪怕是＂文革＂最动荡的日子，我们被下放到农村，在田间地头干了一整天的活，晚上回到茅草屋，我也会想办法腌制酸菜，在简陋的土灶上为她煮上一碗。

那段日子，我们睡的是土炕，吃的是粗粮，但每周那一碗酸菜面却成了我们共同的期待。

＂赵老三，你对你家老婆可真好！＂村里的老大娘经常这样打趣我。

我总是笑笑：＂这算啥好，不过是煮碗面而已。＂

可我心里明白，那碗面里盛的是我们之间说不出口的情感。

七十年代末，我们终于回城了，带着在农村出生的儿子赵小东。

八十年代初，国家逐渐放开经济，日子渐渐好起来了。

我们从四面通风的筒子楼搬进了厂里新分的两居室楼房，终于有了自己的厨房。

家里添了新家具，电风扇、缝纫机、收音机，一样样摆满了屋子。

小东也上了初中，整天背着书包，嘴里哼着流行歌曲《年轻的朋友来相会》，活泼得像只小鸟。

每到周日，阳光透过窗户洒在餐桌上，镶嵌在墙上的＂丰收＂瓷砖映着光。

她坐在那里，我在厨房忙活着，蒸汽中夹杂着酸菜的香气，充满了整个房间。

＂妈，我也想尝尝。＂小东经常凑过来，馋得直吞口水。

＂等你爸再做一碗。＂她总是这样回答，把碗护得紧紧的，仿佛那是什么稀世珍宝。

小东上了大学，然后工作，结了婚，搬出去住了，家里又只剩下我们两个人。

但那碗酸菜面成了我们生活中最稳定的陪伴，也是我们心照不宣的小秘密。

1992年，国企改革大潮袭来，我们的纺织厂效益不好，开始大规模裁员。

我和老伴先后下岗了。

那阵子，整个城市好像一下子老了十岁，大街上到处是拎着铁饭盒找工作的中年人。

五十多岁的人，再找工作谈何容易？

我跑了十几家单位，最后去建筑工地当了小工，每天扛水泥袋，搬砖头，腰都直不起来。

她在附近的菜市场摆了个小摊卖袜子，寒冬腊月里坐在冰凉的水泥地上，手冻得通红。

日子过得紧巴巴的，但好在有个饭碗，还算能撑得住。

＂老赵，咱们年纪大了，别再做那碗面了吧？＂她有一次提议，＂省点钱给小东添套新冬衣。＂

＂不行。＂我难得这么坚决，＂那是咱俩的约定。＂

最难熬的是1993年那个冬天，连续大雪封路，东北的酸菜因为运输问题断了货，市场上买不到。

眼看周日就要到了，我急得像热锅上的蚂蚁。

从国营商店到自由市场，再到地下交易市场，我跑遍了全城，却一无所获。

最后，我偷偷拿出了父亲留给我的那块上海牌怀表，那是我最珍贵的遗物，父亲临终前塞在我手里的，上面有个小小的缺口，是在抗美援朝时被弹片划的。

这块表陪伴了我三十多年，却也是家里唯一值钱的东西。

我忍痛卖了它，然后坐了三个小时的公交车，跑到城郊的一个专门经营东北特产的小店，买到了一坛正宗的家乡酸菜。

＂这酸菜金贵得很哪，全城就剩这么一点了。＂店老板说着，还往报纸上多包了几层。

那天的酸菜面，她吃得特别慢，筷子在碗里轻轻搅动，像是在寻找什么宝贝，又像是在回味记忆中的味道。

吃完后，她看着我说：＂老赵，这酸菜比以前的还正宗啊。＂

我笑笑没说话，心里却满是温暖。

老伴从来不知道那块怀表的事，她要是知道了，肯定会心疼得直掉泪。

怀表没了，但她脸上的笑容比什么都值钱。

日子就这样一天天过去，全国各地都在发生翻天覆地的变化。

身边的年轻人不再满足于＂铁饭碗＂，纷纷＂下海＂经商，街上出现了第一批＂万元户＂。

我们这代人不敢冒险，只能继续过着节衣缩食的日子。

转眼三十年过去了，我们的头发都白了，腰也弯了，但那碗酸菜面始终温暖着我们的生活。

直到那个冬夜，她突然说出那句话：＂别再为我做面了。＂

那一晚，我辗转难眠。

躺在床上听着外面的风声和她平稳的呼吸，脑子里转着各种可能性。

是年纪大了，做的面不如从前了？

还是她吃腻了？

我仔细回忆着近些年她吃面时的表情，似乎确实没有年轻时那么惊喜了，但也从未表现出厌烦。

或者，是她的健康出了问题？想到这个可能性，我的心一下子揪紧了。

第二天一早，窗外下着小雪，我装作若无其事地问：＂昨晚那话是啥意思？吃腻了？＂

她摇摇头，转身去卧室，拿出一个我从未见过的蓝色布面笔记本，递给我：＂你自己看吧。＂

接过笔记本，手心冒着汗，心里像是打翻了五味瓶。

翻开笔记本，我的手不禁颤抖起来。

那是一本记录了三十年来我每次做面的日记，精确到日期，甚至连当天的天气和她的心情都记录得清清楚楚。

看字迹，应该是从十多年前就开始写了，一笔一画都很工整，像是小学生写作业。

＂1985年5月19日，晴，老赵下岗后第一次做面，手抖得厉害，面条断了好几根，但还是好吃，他还在笑，我却想哭。＂

＂1995年12月3日，下雪天，老赵的酸菜面特别暖胃。他不知道我看见了，他为了买酸菜，连他爹的表都卖了。这个傻老头子，表多珍贵啊。＂

＂2003年8月17日，老赵腰伤复发，站都站不直，还坚持给我做了面。吃着有点咸，大概是他忍着疼没尝味道。这些年，他给了我多少爱啊。＂

＂2010年1月24日，他的手开始发抖了，面条的长短不一，但味道还是那么好。他这双手，不知道为我端过多少碗面，我欠他的，这辈子都还不清。＂

......

最后一页写着：＂2017年2月19日，决定学习做酸菜面。老赵年纪大了，站久了腰疼，我不能再这样心安理得地接受了。是我该为他做面的时候了。妇女主任说得对，夫妻之间，哪能总是一个人付出啊。＂

我合上本子，泪水模糊了视线。

原来她一直都记在心里，我的每一次付出，她都看在眼里，记在心上。

每一碗面，都是一段故事，一份情感，一次无声的表白。

我一直以为是我在为她付出，没想到她也在用她的方式爱着我。

＂你这是干啥呢？还学起记日记了？＂我假装生气地问，把本子还给她，生怕她看到我眼中的泪光。

＂老赵，你知道不？咱们厂的老李，前年就不能动弹了，他媳妇一个人照顾着，多不容易。＂她收起本子，声音轻轻的，＂我想着，万一哪天我有个好歹，你连面都不会煮，可咋整？＂

＂胡说八道啥呢！＂我打断她，＂我这身子骨，再活二十年不成问题！＂

＂我看到你最近腰腿不好，站在厨房那么久，心疼啊。＂她低着头，声音轻轻的，像是怕惊扰了什么，＂我想着，也该轮到我为你做点什么了。我已经跟隔壁老王家的儿媳妇学了有半年了，虽然还做不如你好，但也差不多了。＂

＂老王家那个大学生媳妇？她能教你做东北酸菜面？＂我有些惊讶。

＂可不嘛，她妈就是东北人，会做一手好酸菜。＂老伴脸上有些得意，＂我给了她不少咱家腌的咸菜换的。＂

我这才注意到，近半年来，她常常借口去老王家串门，有时一去就是一下午。

原来是去学做酸菜面了。

那个从来不下厨的倔强女人，那双曾经在纺织机前穿梭的灵巧双手，如今学会了和面、切菜，只为给我做一碗面。

想到这里，鼻子一酸，差点掉下泪来。

＂你啥时候变得这么会关心人了？＂我笑着擦掉眼角的泪水，＂以前不总说＇男人的爱意，三分热七分假＇吗？＂

＂那是年轻不懂事。＂她红着脸，像个害羞的姑娘，＂跟你学的呗。三十年了，够我学会疼人了吧？＂

邻居老刘家的收音机里传来《今天是个好日子》的歌声，映着窗外的阳光，整个房间都亮堂起来。

周日那天，我破天荒地睡了个懒觉。

平日里习惯早起的我，这天竟然一觉睡到了九点多。

醒来时，窗外的阳光已经洒满了整个房间，窗台上那盆吊兰的影子投在墙上，像一幅水墨画。

我走出卧室，看见她站在厨房里，围着那条已经发黄的碎花围裙，小心翼翼地往碗里放着切好的酸菜。

灶台上的老式铝锅冒着热气，厨房里弥漫着熟悉的香味。

她的背影有些佝偻，但在晨光中却显得格外温柔。

这是我第一次从旁观者的角度看这幅场景，心里突然涌起一股难以名状的感动。

＂来，尝尝。＂她端着碗，脸上是掩饰不住的紧张和期待，手都有些发抖。

那碗面的卖相比不上我做的，面条有粗有细，酸菜切得也不够均匀，汤色也没那么清亮。

但当我尝了一口，那熟悉又陌生的味道瞬间让我红了眼眶。

熟悉的是那酸爽的风味，陌生的是她加入了自己的理解——比我做的更咸一些，还多了一点辣味，却恰好符合我的口味。

＂怎么样？＂她忐忑地问，眼睛直勾勾地盯着我，生怕错过我脸上的任何一个表情。

＂好吃，比我做的还好吃。＂我笑着说，嘴里的面条仿佛带着三十年来的所有温暖和岁月的味道。

＂真的吗？＂她脸上的皱纹舒展开来，＂我还怕你嫌咸呢。＂

＂正好，我这把年纪，尝啥都没以前鲜了，咸点正好。＂

她松了一口气，笑得像个得了表扬的孩子。

那一刻，我忽然明白，爱不只是付出，也是学会接受对方的给予。

这或许就是我们相伴半生后，彼此交付的最珍贵礼物。

小区里的大喇叭响起来，通知今晚在活动室放电影《城南旧事》，免费对老年人开放。

＂咱晚上去看电影吧，好久没一起出门了。＂我提议道。

＂好啊，我去换身干净衣服。＂她欣然答应，眼里闪着光。

如今，我们轮流为对方做面。

每到周日，不管是谁下厨，另一个人都会坐在餐桌旁，安静地等待，然后细细品尝。

那碗酸菜面承载的不再只是一个人的乡愁，而是两个人的情感和记忆。

在这平凡的日子里，我们找到了属于自己的幸福方式。

不需要甜言蜜语，不需要轰轰烈烈，只需要一碗热气腾腾的酸菜面，和一颗懂得付出也懂得接受的心。

外面的世界变化太快，高楼大厦拔地而起，电视里播放的是看不懂的选秀节目，街上的年轻人手里拿着智能手机，说着＂点外卖＂＂网购＂之类的新词。

但在我们的小屋里，时间好像慢了下来，那些简单的幸福依然如初。

前几天，我们的孙子赵小峰回来看我们，今年刚考上重点大学，一表人才，是我们的骄傲。

他看到我们你做一周我做一周的＂酸菜面交接班＂，笑着摇头说我们＂老古董＂。

＂现在外卖那么方便，你们还自己做，多麻烦啊！＂小峰说，手指在手机上划来划去，＂看，点一下，半小时就送到家门口了。＂

我和老伴相视一笑，没有多解释。

他不知道，正是这看似简单的一碗面，见证了我们平凡却真实的情感。

那些外卖，哪里懂得我们的故事？

哪里知道那是东北闺女对家乡的思念，是丈夫对妻子的体贴，是妻子对丈夫的感激，是岁月沉淀下的最好礼物？

昨天是我做面的日子。

我站在厨房里，听着她在客厅哼着年轻时的《小白杨》，那是我们年轻时常听的歌。

阳光透过窗户洒在案板上，酸菜的香气在蒸汽中弥漫开来。

我突然觉得，这或许就是最好的爱情——不是轰轰烈烈的山盟海誓，而是平平淡淡的日复一日，和一碗热腾腾的酸菜面。

很多人说，婚姻是爱情的坟墓。

但我想说，婚姻是爱情的培养皿，在时间的浸润下，它可以生长出更加丰厚、更加深沉的情感。

一碗酸菜面，三十年的坚持，两颗相互靠近的心。

这就是我们的爱情，平凡却真实，简单却长久。

回望这一生，没有惊天动地的大事，没有荡气回肠的誓言，只有一碗接一碗的酸菜面，和那些不言而喻的深情。

而这，就足够了。

来源：恋过的美丽风景一点号