摘要：去年夏天，我从城里回老家，发现刘老汉家门口晾着几张画。粗看像炭笔画的树，歪歪扭扭的，有点像孩子画的。当时没在意，还以为是他哪个小孙子的”杰作”。

刘老汉家隔壁就是我家，打记事起，他那间矮屋里的旧收音机声音就是我童年的背景音。

去年夏天，我从城里回老家，发现刘老汉家门口晾着几张画。粗看像炭笔画的树，歪歪扭扭的，有点像孩子画的。当时没在意，还以为是他哪个小孙子的”杰作”。

村里人都喊他”老刘”，其实他有个挺正式的名字——刘长江。名字和他的性格不太相符，他从不外出，像条安静的小溪，而不是奔腾的长江。他今年75了，头发白了一大半，但还是那副黝黑硬朗的样子，只是腰比以前弯了些。

那天早上，我在村口小卖部买烟，看见他扛着一块画板经过。画板用木条钉的，看起来挺沉，他走得很慢，像在挪步。他那身洗得发白的蓝布衫，被清晨的阳光镀上了一层金边。

“刘叔，这是要去哪？”我随口问道。

他没立刻回答，先把画板靠在电线杆上，从口袋里摸出一块皱巴巴的手帕擦了擦额头的汗。手帕边缘绣着几朵褪色的小花，应该是老伴儿王婶留下的。王婶五年前走了，肺癌。

“去王家坟那画画。”他说，声音里带着股少年人才有的兴奋劲儿。

他的回答让我愣了一下。王家坟是村后的一块小坡地，种着几十棵老槐树，春天开花时香气能飘到村子这边。

“您什么时候学画画了？”

“去年吧。”他想了想，“七十四了，学着玩玩。”

我还想问什么，老刘已经扛起画板，冲我摆摆手，朝村后的方向走去。他的背影和记忆中有些不同，似乎挺直了些。

我拿着烟回家路上，遇见了老刘的小儿子刘军。他在县城开了家小超市，隔几天回来看看老爸。刘军比我小几岁，但大家都叫他”小刘总”，因为他那件一年四季都穿的深灰色西装和别人不一样的讲话方式。

“听说你爸开始画画了？”我点了根烟问道。

“哎呀，别提了。”刘军叹了口气，从我这儿要了根烟，尽管他西装口袋里鼓鼓的明显是一盒更贵的烟。“爸自从退休就闲不住，先是养了一院子花，后来又养了几只鸡，这下好了，迷上画画了。”

他说话时嘴角微微下撇，眉头皱着，像是遇到了什么难解的问题。

“那挺好啊，老年人有个爱好。”

“哪儿好了！”他猛吸一口烟，“前两个月就买画材花了不少钱。一个七十多的老头子，画那些没用的东西，图什么呀？”

“可能就是喜欢吧。”我随口应道。

刘军摇头，拍了拍我的肩膀：“哥，你是不知道。我姐来的时候，看见爸在那研墨画画，气得回家就哭。我妈生前省吃俭用，一辈子没舍得花钱，就怕我们将来日子过不好。现在我爸倒好，七十多岁了，跟着什么老年大学的人瞎混，学什么丹青妙笔的。”

他说话时眼神飘向远处，好像老刘不是他父亲，而是个麻烦的邻居。

中午，我去找老刘聊天。他正蹲在院子里洗画笔，几只黄褐色的土鸡在他脚边转悠，看见有人进来，咯咯叫着散开了。

院子里的花很多，但都种在废旧的塑料桶、旧脸盆里，甚至有一株月季种在一个没了盖子的老式热水瓶里。花架是用几根竹竿和废电线绑的，看着摇摇欲坠，但藤蔓爬得很欢。

“刘叔，这几年过得怎么样？”我在一张掉了漆的小板凳上坐下。

老刘没抬头，继续认真洗他的画笔：“挺好，就是有时候屋里太安静。”

他说着，伸手去打开放在门口矮桌上的收音机。收音机很旧了，开关处的塑料都磨得发亮。里面传出戏曲声，是《江姐》中的一段。

“婶子走得突然吗？”我问。

“不突然。”他放下画笔，坐在门槛上，“她病了有两年。刚开始以为是咳嗽，后来才知道是肺癌。”

院子里突然安静下来，只有收音机里的曲调在流淌。一只蜜蜂从我头顶飞过，落在那株被种在热水瓶里的月季上。

“那段时间，孩子们都很忙。小军超市刚开业，闺女在县城医院上夜班。我就一个人照顾她。”老刘眯起眼睛，看着远处，“她走那天，让我把她扶到院子里，说想看看那些花。”

我注意到，他说话时从不用”去世”、“死了”这样的词，总是说”走”。好像王婶只是出门了，随时会回来。

我目光扫过院子，看到墙角堆着几幅画，上面都是一个背影——一个瘦小的女人站在花丛中。

“您就是想画婶子吗？”我指着那些画问。

老刘笑了笑，露出几颗泛黄的牙：“开始是。后来觉得画什么都挺好。”

他起身，从墙角拿过那几幅画给我看。近看才发现，那些画其实画得并不好，线条生硬，比例也有问题。但奇怪的是，那个背影却给人一种真实的感觉，仿佛随时会转过身来。

“去年冬天，村里来了个城里人，在祠堂办了个老年书画班。我去看热闹，那人给了我张纸，让我随便画。我就画了王翠花的背影。”老刘说，“那人说我有天赋，让我跟着学。”

王翠花是王婶的名字。他嘴上说”王翠花”而不是”你婶子”，像是在说另一个人。

“可是孩子们…”我犹豫着问。

“孩子们不理解。”老刘摇摇头，看了看地上的鸡，“这些鸡也不理解我为什么画画，但它们不会拦着我。”

他这么一说，我们都笑了。

接下来的日子，我常去老刘家串门。有时候他不在家，村里人说他去了镇上的老年活动中心。那里有个退休的美术老师，每周教两次课。

老刘学得很认真。他的手因为几十年的农活已经变形，拿画笔时总是颤抖。但他从不放弃，每天晚上睡前都要练上一个小时的线条。

有次我去他家，发现他的画风变了。不再只画王婶的背影，还有村口的老树、庙前的石狮、甚至是小卖部门口的那只瘸腿狗。

“您现在画什么都行了。”我笑着说。

老刘骄傲地挺了挺胸：“美术老师说我是后生可畏啊。”

“后生可畏?”我被他逗笑了，“刘叔，那是形容年轻人的。”

老刘不在意地摆摆手：“我七十四才开始学，不是后生是什么？”

他说的也有道理。

一个雨天，我在县城小吃街碰见了刘军和他姐姐刘兰。他们坐在小店里吃面，神情严肃，像是在商量什么重要事情。我本想过去打个招呼，听见他们在谈老刘的事，就站在店外的雨棚下，假装等雨小些。

“老头子越来越不像话了，”刘军说，“前两天买了一大堆颜料回来，一问多少钱，三百多！你说他一个月才多少退休金？”

刘兰拿纸巾擦了擦嘴角：“他就是太闲了，找点事做也行，但不能这么糟蹋钱啊。”

“最气人的是，”刘军放下筷子，“我上次去，劝他少买点这没用的东西，他还说我眼光短浅，不懂艺术！我告诉你，下次他再买这些东西，我就把他那些破画全扔了。”

刘兰叹了口气：“算了，由他去吧。爸这辈子没享过福，就这么一点爱好…”

“什么爱好！纯粹是浪费钱！”刘军打断她，“他要是真有这闲钱，不如给我那超市多添点货。”

我悄悄离开了，心里替老刘难过。

回村那天，路过小卖部时，看见老板娘在门口和一个陌生人说话。那人穿着灰色中山装，看起来五十出头，手里拿着一个文件袋。

“请问刘长江老先生家怎么走？”他问我。

我打量了他一眼：“你找老刘有事？”

“哦，我是县文化馆的林主任。”他从文件袋里拿出一张名片，“听说刘老先生有些不错的乡村风景画，我们想收几幅办个小展览。”

我惊讶得说不出话来，只能默默带他去老刘家。

到了老刘家，发现院子里挂满了画。有树、有花、有老房子，还有几幅是王婶的背影。和最初那些歪歪扭扭的线条相比，这些画明显进步了不少。虽然技法还是生涩，但有一种独特的朴实感。

林主任看了这些画，连连点头：“很有生活气息，很真实。现在很多年轻画家画不出这种感觉。”

老刘站在一旁，脸上的皱纹都舒展开了，眼睛亮得像个孩子。

“我们想收购五幅画，办个’乡村风物’展览。如果反响好，以后还想请您多画一些。”林主任说。

老刘有些不好意思：“我这画得不好，您别笑话我…”

“刘老先生，艺术不在于技巧的完美，而在于表达的真诚。您的画里有真情实感，这很珍贵。”

那天下午，林主任挑了五幅画，付给老刘一千五百元。老刘起初不肯收，说画得不值钱，是林主任坚持才收下的。

老刘送林主任出门时，刚好碰上回来的刘军。刘军见有陌生人，立刻换上了他那副”小刘总”的面孔，热情地招呼着。

等林主任一走，他就拉着老刘问：“爸，那人是谁啊？”

“县里文化馆的，买我画去了。”老刘有些得意。

刘军眼睛一亮：“买您画？多少钱？”

“一千五。”

“一千五？五幅画？”刘军脸上的表情变得复杂起来，“他们可真会占便宜，这么便宜就把您画拿走了。”

老刘摇摇头：“已经很多了。他们说要在文化馆办展览，到时候请我去看呢。”

刘军站在那里，嘴巴张了张，欲言又止。

展览在两周后举办。那天一大早，老刘穿上了他那件珍藏多年的深蓝色中山装，还抹了点发油，把稀疏的白发梳得一丝不苟。

他请我开车送他去县城。路上，他一直往窗外看，像个第一次出远门的孩子。

“刘叔，您紧张吗？”我问。

“有点。”他老实承认，“就怕人家笑话我，一个老头子没事画什么画。”

“谁敢笑话您？您这是老有所乐。”

到了文化馆，发现门口贴着海报：《乡村印象——七旬农民刘长江绘画作品展》。老刘站在海报前，眼眶有些发红。

展厅不大，老刘的五幅画挂在最显眼的位置。每幅画旁边都有一段文字介绍，讲述这位七十四岁才开始学画的老人的故事。

让我们意外的是，展厅里已经有不少人在参观。有年轻人，有老人，还有几个拿着相机的记者。

林主任看见我们，立刻迎了上来：“刘老先生，您可算来了。好多人想见见您呢！”

老刘局促地搓着手：“我这画得不好，让大家见笑了。”

“哪里的话，您的画很受欢迎。昨天开展第一天，就有人问能不能买呢。”

我看见老刘的眼睛亮了起来，像点燃的火柴。

接下来的半天，老刘被各种人围着。有记者采访他为什么七十四岁才开始画画，有美术学院的学生请教他如何捕捉乡村的质朴感，还有一位收藏家直接表示愿意高价购买他的全部作品。

下午，刘兰和刘军也来了。他们站在展厅门口，看着被众人围住的老刘，脸上的表情十分复杂。

刘兰走过来问我：“这是怎么回事？我爸什么时候这么出名了？”

我简单解释了情况。刘兰听完，眼圈红了：“我还以为爸只是无聊发发呆…没想到…”

我看向刘军，他站在那里，神情有些恍惚。

晚上回村的路上，老刘坐在副驾驶，一路上话特别多。他说文化馆又订了他十幅画，还有个画廊老板说要帮他办个人画展。

“最开心的是啥你知道吗？”老刘转向我，脸上的褶皱里都是笑意，“有个小姑娘，看了我那幅画王翠花的画，说能感觉到画里那个人很温柔。”

他说这话时，眼睛里闪着光，仿佛王婶就站在路边，对他微笑。

回到村里，刘军和刘兰已经在老刘家等着。院子收拾得很干净，桌上摆着一瓶白酒和几个小菜。

“爸，来，喝一杯。”刘军倒了一小杯酒递给老刘，“今天是您的大日子。”

老刘接过酒，眼睛有些湿润：“你们不是说我瞎折腾吗？”

刘兰抱住老刘的胳膊：“爸，我们错了。您这不是浪费时间，是找到了新的生活。”

刘军也站起来，有些不好意思地说：“爸，我给您准备了个礼物。”

他从屋里搬出一个木制画架，崭新的，上面还系着红丝带。

“这是…给我的？”老刘结结巴巴地问。

“嗯，县城最好的画材店买的。老板说这个最适合您这样的画家。”

老刘小心翼翼地摸着画架，好像那是什么稀世珍宝。

“爸，您以后要是需要什么画材，尽管说。”刘军补充道，“我和姐商量过了，咱爸有才华，得支持。”

老刘笑了，眼角的皱纹舒展开来：“你们不用这样。我画画，不是为了出名，也不是为了赚钱。”

“那是为了什么？”刘兰问。

老刘看向院子里那些花，轻声说：“就是想把记忆留下来。你妈走了，我怕有一天我会忘记她的样子，忘记这些花，忘记村子里的一草一木。”

我们都安静了下来。

夜深了，刘兰和刘军回县城去了，约好周末再来看老刘。我留下来陪老刘喝了几杯。

“刘叔，您真的七十四岁才开始学画？以前就没画过？”

老刘摇摇头，又点点头，有些醉意：“其实小时候画过。那时候家里穷，没纸，就在地上画。后来要生活，就没时间了。”

“那您怎么突然想起来画画了？”

他沉默了一会儿，起身从柜子里拿出一个旧铁盒。盒子上的花纹已经模糊，打开后，里面是一张发黄的纸，上面画着一个小女孩，正在井边打水。

“这是王翠花十六岁那年，我偷偷画的。”老刘小心地抚摸着那张纸，“我想了六十年，要是能一直这么画下去该多好。”

“那您为什么不早点开始呢？”

“哎，”他叹了口气，“年轻时要养家糊口，哪有空画画？后来孩子们大了，又觉得一个老农民画什么画，不自量力。直到王翠花走了，我才明白…”

他没说完，但我懂了。有些梦想，不是因为忘记才搁置，而是因为生活不允许。但只要还活着，就永远不算太晚。

第二天一早，我起床时，发现老刘已经扛着他的新画架，站在院子里了。他对着晨光中的花草，一笔一笔地描绘着。

远处，村口的大喇叭正播放着早间新闻：“近日，我县七旬农民刘长江的绘画作品引起广泛关注，被誉为’乡土艺术的新发现’…”

老刘好像没听见，专注地画着。阳光洒在他身上，那一刻，他不再是村里那个沉默的老刘，而是一个追梦的少年。

我悄悄拿出手机，给他那专注的背影拍了一张照片。照片里，他的影子被晨光拉得很长，投在墙上，仿佛有个无形的人站在他身边。

也许，是王婶回来看他了。

来源：清爽溪流ikhZi7