摘要：我们镇上有条老街，年代久远，房子参差不齐，有的已经翻新成了水泥结构，有的还保留着青砖灰瓦。说是条街，其实就是一条稍微宽些的巷子，只容得下一辆小货车慢慢通过。

我们镇上有条老街，年代久远，房子参差不齐，有的已经翻新成了水泥结构，有的还保留着青砖灰瓦。说是条街，其实就是一条稍微宽些的巷子，只容得下一辆小货车慢慢通过。

老街西口有个煎饼摊子，摆在那儿差不多有十五年了。摊主是个六十多岁的老头，大家都叫他张大爷。张大爷戴着顶发白的鸭舌帽，夏天戴冬天也戴，帽檐下面是一张晒得黝黑的脸，眼角皱纹里总像是藏着笑意。

张大爷的煎饼摊子很简单：一辆老旧的三轮车改装的小推车，一个生了锈的铁皮炉子，一块圆形的铁板，还有几个盛料的塑料盒子。盒子里装着面糊、鸡蛋、葱花、油条碎和几种酱料。这些年来，这装备没什么变化，除了那个铁板，已经换了三四块了。

张大爷每天清晨四点半就支起摊子，一直忙到中午十一点。他的煎饼不贵，五块钱一张，但料足味道好。镇上不少人早饭就吃他家的煎饼，包括那些开着宝马奔驰的，也会特意绕道来买。

“张大爷，来一张，多放辣。”

“好嘞，这就来。”张大爷手上总是不停，一边摊煎饼一边和顾客唠嗑。

他知道每个老主顾的口味，谁喜欢多放香菜，谁不吃葱，谁喜欢面糊摊得薄一点，全记在心里。他从不用手机，也不玩微信，有人问他为什么不用手机支付，他就摆摆手笑了笑：“我老头子记性还行，脑子比手机中用。”

张大爷的三轮车角落里放着一个旧收音机，天气好的时候播着地方戏，偶尔会跟着哼两句。摊位旁边的电线杆上，贴着各种小广告，有卖房的，修水管的，甚至还有算命的。每年春节前，张大爷都会把那些小广告撕掉，然后贴上一副自己写的春联。他的字不怎么好看，但写得认真。

前年秋天，有个城管来找茬，说他占道经营。张大爷不慌不忙，从口袋里掏出一张有些发黄的纸：“同志，这是当年批的。”那城管年轻气盛，皱着眉头接过来一看，是九十年代镇政府盖章的临时摊位证明。后来那个城管再也没来过，反而时不时来买煎饼，久而久之也成了熟人。

这日子就这样平平淡淡地过着。

直到去年六月初的一个早晨。

那天天气很闷热，刚过六点，天色已经大亮。我骑车去单位，照例路过张大爷的摊子想买个煎饼当早饭。远远看去，摊子前已经排了七八个人。再靠近一些，我发现情况不对。人群中央，张大爷躺在地上，脸色发白，眼睛紧闭。

“怎么回事？”我连忙把车往旁边一靠。

“张大爷突然倒下了，正在摊煎饼呢，突然倒下了。”说话的是住在街口的李婶，眼睛都哭红了。

有人已经打了120，不一会儿救护车就到了。医护人员简单检查后，说是脑血栓，必须立刻送医院。

张大爷被抬上救护车时模模糊糊醒了一下，他虚弱地指了指煎饼摊，喃喃道：“把火关了…”

我赶紧过去把煎饼摊的煤气关掉，这时才注意到铁板上还有一张煎饼，已经烤焦了。

“你们谁知道张大爷家在哪里？得通知他家人啊。”有人问。

周围的人你看看我，我看看你，竟然没一个人知道张大爷家在哪里。这么多年，大家只知道他叫张大爷，卖煎饼的张大爷，仅此而已。

街口卖菜的赵婶说：“好像在后街吧，那个老旧的筒子楼，具体哪一户，我也不清楚。”

最后是我和另外两个人一起去找。后街的筒子楼有三栋，我们挨家挨户地问，终于在第二栋三楼找到了张大爷的家。敲了半天门没人应，邻居告诉我们张大爷是独居，老伴十年前就过世了，儿子在外地工作，很少回来。

“有钥匙吗？”我问。

“没有…不过…”那邻居犹豫了一下，指着门框上方，“张老头有时候会把备用钥匙放在这儿。”

果然，门框上方的灰尘里藏着一把钥匙。

推开门，里面是个不大的一居室，收拾得很整洁。床上的被子叠得方方正正，桌上放着半杯水，窗台上几盆绿植长势喜人。墙上贴着一张发黄的全家福，应该是很多年前拍的，照片里的张大爷还一头黑发，身边站着一个温婉的妇人和一个十来岁的男孩。

洗手池旁边的搪瓷杯里插着一把牙刷，已经磨得很旧了，旁边是一管挤扁了的牙膏。下面的柜子里整齐摆放着几盒药，都是治高血压的。我心里一沉，看来张大爷的身体状况不太好。

在床头柜的抽屉里，我们找到了一本旧电话本，翻到”儿子”那一页，记着一个手机号码。

打通电话，对方听说父亲进了医院，声音顿时慌了：“我…我现在在广州，坐最快的高铁也得10个小时…求求你们先帮我照顾下我爸。”

“放心吧，我们会照顾好张大爷的。”

在去医院的路上，我才意识到，张大爷的煎饼摊怎么办？那可是他的生计啊。眼下他住院了，不知道多久才能恢复，摊子总不能就这么荒废着吧？

到了医院，医生说张大爷情况不太乐观，需要做手术，然后在重症监护室观察一段时间。张大爷躺在病床上，插着各种管子，面容憔悴，和平时判若两人。我把钱包和钥匙放在床头柜上，心里沉甸甸的。

第二天一早，我路过老街，发现张大爷的煎饼摊前围着一群人。走近一看，是街口修车的王师傅支起了摊子，正在笨拙地摊煎饼。

“王师傅，你这是…?”

“昨晚我想啊，张大爷这煎饼摊是他的命根子，一下子没了怎么行？再说了，咱老街这么多人早上就靠这口吃饭呢。”王师傅挠挠头，“我也不会摊煎饼，但总比没有强，大家将就着吃吧。”

王师傅的煎饼摊得不均匀，有的地方厚，有的地方薄，葱花撒得到处都是。但奇怪的是，排队的人比平时还多。

“我来一张，不放辣。”

“好嘞，这就来。”王师傅学着张大爷的口吻应着。

老街上的人就这样自发地组织起来，轮流照看张大爷的煎饼摊。上午是王师傅，下午他要修车，就换成了卖豆腐的刘大姐。刘大姐摊煎饼的技术比王师傅强一些，但还是比不上张大爷的手艺。

就这样，煎饼摊居然还开着，每天不同的人来守着这个小摊子。卖的煎饼味道各不相同，有的咸了，有的甜了，有的干脆摊成了一团黏糊糊的东西。但老街的人们依然排队购买，没有一个人抱怨。

第三天，张大爷的儿子赶到了医院。他叫张明，三十出头，穿着笔挺的西装，一看就是城里人。

“谢谢你们照顾我父亲。”他握着我的手说，眼圈有些发红。

我把煎饼摊的事情告诉了他，他愣住了，眼泪在眼眶里打转：“我…我不知道该说什么好。”

张明告诉我，他和父亲的关系并不亲密。十年前母亲去世后，他劝父亲和他一起去广州生活，但张大爷坚决不肯。

“他说他离不开这个地方，离不开他的煎饼摊，说那是他的根。”张明摇头，“我们为此吵过很多次，最后我放弃了，一个人去了广州。这几年，我回来的次数越来越少…”

张大爷的手术很成功，但医生说需要长时间的康复治疗。张明请了长假，决定留下来照顾父亲。我带他去看了煎饼摊，那天是开文具店的周阿姨在摊煎饼，她的技术出奇的好，几乎赶上张大爷了。

张明看着这一幕，眼泪再也忍不住。“我…我不知道我父亲在这里有这么多朋友。”

接下来的日子，煎饼摊的”轮值表”贴在了街口的公告栏上，每天都有不同的人来负责。张大爷的煎饼秘方被写在了一张发黄的纸上，传来传去，每个人都小心翼翼地保管着。有些人甚至从家里带来了自己的佐料，尝试改良煎饼的配方。

街口的李婶善烤饼，她加了一点芝麻；卖水果的黄叔在面糊里加了点水果丁；就连平时不怎么出门的退休老教师孙老师，也背着他那台老风琴来当了一天”煎饼师傅”。

更神奇的是，几乎所有人都把卖煎饼的钱存进了一个特制的铁盒子里，专门留给张大爷。铁盒子放在王师傅的修车铺里，每天收工后，当天的”煎饼师傅”会把钱放进去，由王师傅记账。

张明也来帮过几次忙，但他的煎饼总是摊不好，最后只能负责收钱找零。后来他干脆买了一台打印机，在煎饼摊旁边立了个小牌子：“煎饼故事征集中”，鼓励大家写下与张大爷和他的煎饼有关的故事。

故事很快就收集了一大堆。有人写道，十年前下岗后，张大爷免费给他煎饼吃了一个月；有人说，张大爷记得每个上学孩子的口味，从不会弄错；还有人说，张大爷的煎饼摊是他们这些打工人回家最想念的味道…

张明把这些故事打印出来，每天念给躺在病床上的父亲听。起初，张大爷总是闭着眼睛，不知道是否听进去了。但渐渐地，医生发现他的各项指标开始好转。

一个月过去了。

这天早晨，我正路过煎饼摊，突然看到一个熟悉的身影。张大爷!他穿着一件灰色的短袖衬衫，戴着那顶发白的鸭舌帽，站在自己的摊位前，看着眼前正在摊煎饼的王师傅。

“张大爷!”我惊呼。

街上的人都围了过来。张大爷站在那里，身子还有些虚弱，但精神看起来不错。他看着自己的煎饼摊，嘴唇颤抖着，泪水顺着脸上的皱纹流下来。

“你们…你们这是…”他的声音哽咽了。

王师傅连忙放下铲子，搀扶住他：“老张，你可吓死我们了。医生不是说你得再休养一段时间吗？”

张大爷摆摆手：“我在家躺不住，想来看看…”

他的眼睛扫过围观的人群，又看看自己的摊子。摊子被打理得很好，铁板擦得锃亮，料盒都按原来的位置摆放着，甚至连那个生锈的铁皮炉子都被刷了漆。

“对不起，大爷，我们摊的煎饼肯定比不上您的手艺。”周阿姨不好意思地说。

“没…没关系…”张大爷声音颤抖，忽然”扑通”一下跪在地上，众人大惊。

“张大爷，您这是干什么!”

张大爷泪流满面：“谢谢…谢谢大家…我…我不知道该说什么好…”

大家赶紧把他扶起来。张明从后面走上前，搀着父亲的胳膊：“爸，医生说你还不能太激动。”

后来，张大爷坐在摊位旁边的小板凳上，看着王师傅摊煎饼，眼睛里满是笑意。偶尔他会指点一两句：“火小一点”“面糊再薄一些”。

中午收摊的时候，王师傅把铁盒子拿了出来：“老张，这一个月的营业额，全在这儿了。”

张大爷打开盒子一看，里面整整齐齐码着一摞现金，还有一个账本，记录着每天的收入。更令人惊讶的是，这一个月的收入居然比他平时高出了一倍多。

“这…这怎么可能?”

张明解释道：“爸，大家都很想念你的煎饼，所以哪怕我们摊的不好吃，他们也来捧场。有些人甚至特意多买几张，说是要支持你。”

张大爷又哭了。他从盒子里取出一把钱，分给在场的每个人：“这是你们的辛苦钱。”

大家连连摆手拒绝。王师傅说：“老张，这钱你留着养病吧，我们都有自己的营生，不差这点钱。”

“那怎么行!”张大爷执意要给，最后还是被大家婉拒了。

张明站在一旁，看着这一切，突然说道：“爸，我决定了，我不回广州了，就留在这里照顾你。”

张大爷愣住了：“那你的工作怎么办?”

“我已经辞职了。”张明笑了笑，“我打算在咱们镇上开个小公司，就在这条老街上。我看街头那个店面在出租，位置挺好的。”

张大爷又激动又担心：“你…你想好了?广州那么好的工作…”

“想好了。”张明坚定地说，“这一个月，我看到了很多…我才明白，您为什么这么眷恋这个地方，这个煎饼摊。”

后来的事情就简单多了。张大爷继续他的康复治疗，每周能来摊子看两三次。张明真的在老街上租了个店面，开了家小公司，做什么的我也说不大清楚，好像是和互联网有关。

张大爷的煎饼摊现在成了”父子煎饼摊”，张明跟着父亲学习摊煎饼的技术。刚开始张明笨手笨脚的，把煎饼摊得乱七八糟，常常被张大爷念叨。但他很有耐心，一点一点地改进。

奇怪的是，那些轮流照顾摊子的邻居们并没有停止帮忙。每当张大爷身体不舒服，或者张明公司有急事的时候，总会有人主动来顶班。就连那个年轻的城管，也会在下班后过来帮个把小时。

张大爷的铁皮炉子换成了更安全的电饼铛，三轮小推车也翻新了一番，但那顶发白的鸭舌帽和旧收音机，始终保持原样。

我偶尔路过那里，总能看到父子俩忙碌的身影。有时张大爷会坐在小板凳上晒太阳，听着收音机里的地方戏，看着儿子摊煎饼，脸上的皱纹里满是笑意。

有一次，我听到张大爷对一个顾客说：“这煎饼啊，不只是吃的，它还连着人心哪。”

是啊，一个普普通通的煎饼摊，连着的是一条老街的人心。

有人说，现在的社会人情淡薄，各家门关得紧，互不来往。但在我们这条老街上，一个煎饼摊证明，人心依旧是热的，人情依旧是在的。

前几天下雨，我打着伞路过煎饼摊，看到张大爷和儿子并排站着，张明的煎饼手艺已经很不错了。我买了一张，咬了一口，那熟悉的香味让我忍不住笑了。

“张大爷，您看上去气色不错啊。”

“那是!养病的这段时间，我才知道自己有这么多朋友呢。”张大爷咧开嘴笑了，露出一口不太整齐的牙，“这辈子值了。”

张明在旁边插了一句：“等我手艺再好些，就让我爸彻底退休，在家享清福。”

“那不行。”张大爷立刻反对，“这煎饼摊是我的命根子，除非我躺下了，否则我得一直摊下去。”

张明无奈地摇摇头，冲我挤挤眼睛。

雨停了，阳光透过云层洒下来，照在那顶发白的鸭舌帽上，也照在老街的青砖灰瓦上。我站在那里，看着父子俩忙碌的身影，突然觉得，生活其实很简单，人心也很简单。

不就是一个煎饼摊吗?可它却连着一条街的人心，温暖了一个老人的晚年，也拉近了父子之间的距离。

这大概就是我们这些小地方的烟火气吧。平淡，琐碎，但温暖，真实。

那次我刚要离开，忽然听到张大爷叫住我：“诶，等等!”

他从口袋里掏出一张发黄的纸，小心翼翼地递给我：“这是煎饼的配方。你拿着吧，万一哪天…”

他没说完，我却明白了他的意思。

“张大爷，您放心，您还能摊很多年呢。”我接过纸，却没有打开看。

张大爷笑了笑，说了句让我一直记得的话：“人这辈子啊，不在乎能活多久，而在乎能留下什么。”

我知道，他已经留下了很多很多，不只是一张煎饼的配方，还有这条老街上人与人之间的那一份温情。

来源：深林人不知