摘要：凤凰山社区活动室窗帘刷拉合拢的刹那，电子屏上＂生日快乐＂闪耀的全场——26顶红色生日帽齐齐颤动。社区书记臧喜德躬躬身从门后推出蛋糕车，一米长的奶油长城上，＂睦＂字糖雕正随《生日歌》节拍摇晃。这便是青岛市城阳区凤凰山社区每月例行的温情场景——集体生日。
【青岛新闻网独家】
（记者 李丽涛 孙志文 宁冠宇）
凤凰山社区活动室窗帘刷拉合拢的刹那，电子屏上＂生日快乐＂闪耀的全场——26顶红色生日帽齐齐颤动。社区书记臧喜德躬躬身从门后推出蛋糕车，一米长的奶油长城上，＂睦＂字糖雕正随《生日歌》节拍摇晃。这便是青岛市城阳区凤凰山社区每月例行的温情场景——集体生日。
当一屋子银发寿星又哭又笑地分食蛋糕时，窗外的樱花正簌簌落在三年前钉满投诉信的公告栏上。这场热闹的集体生日会，与最初的社区氛围形成鲜明对比。
从“投诉风暴眼”到“破冰第一课”
时间倒回2022年6月，新成立的凤凰山社区正陷入现代都市社区的典型困境——青特小镇ABCDEF六个区6060户居民来自五湖四海，电梯里每天上演着陌生人之间的沉默剧场。月均120起投诉让身为社区书记的臧喜德翻烂了通讯录：D区王女士因停车纠纷划伤邻居车辆，F区吴大叔带领业主集体拒交物业费，张大妈更是创下一周拨打5次市长热线的纪录。
转机出现在两年后，在区委党校培训的臧喜德，目睹了300名陌生学员通过一堂课、一段操、一餐饭融成＂临时家庭＂。结业典礼上，他握着话筒的手微微发抖：＂我们要办自己的社区大学，让笑声代替投诉声。＂
没有场地，没有经费，臧喜德带着社区干部三顾共建酒店。＂当听到传统文化课能让老人重展笑颜，酒店负责人当场拍板腾出最大的宴会厅。＂首期开班的情景至今让臧喜德震撼：原定80人的课堂涌入127名老人，方言版绕口令引发持续15分钟的集体大笑，来自甘肃的解乙霞把＂四是四＂说成＂细细细＂，让邻座的高美玉笑出了眼泪。
当社区大学的第一声笑声穿透酒店宴会厅，命运的齿轮开始转动......
“投诉达人”变“志愿先锋”
社区大学带来的改变远超出预期。针对青特小镇D区停车乱，停车难，矛盾多、投诉多的现状，以社区大学为基础，成立了第一支由35人组成的“管得宽”红色志愿者服务队，学员放学后分组进小区捡垃圾，清理宠物粪便。现在不仅有“管得宽”，各个小区还成立了“盯得紧”、“管的严”、“一家亲”等志愿服务队。真正做到居民的事情居民办，邻里矛盾我来调，车辆乱停我来管，卫生脏乱我来看，乱堆乱放我来查。
社区里于大妈的改变最具戏剧性。这个一怒之下曾在家砸坏电视机的焦虑症患者，在第一节情绪管理课上嚎啕大哭。＂老师教我们对着镜子练习＇生活你好＇，当看到自己扭曲的表情突然笑场时，心里那团火突然就灭了。＂改变如同多米诺骨牌般展开。加入红歌团后，她发现《南泥湾》能盖过楼上装修声；成为社区志愿队队员后，令人烦躁的蛙鸣成了监督卫生的天然闹钟。
如今，于大妈身兼红歌团领唱和＂管得宽＂志愿者双重身份，“我可是我们家最忙的人，每周二、周四上午去红歌团，周三到周五学新的社区课程，其余时间就去‘管得宽’帮帮忙，别提多有劲儿了。”在社区大学里，于大妈找到了生活的新意义。“以前总觉得人生到60就该谢幕，现在发现精彩才刚刚开始”每个老人都该有场迟到的开学礼，此刻的于大妈终于相信，62岁不是凋零的年纪，而是破土的新生。
“银发杠杆”撬动万人社区
数据见证着这场静默革命：当“维权斗士”纷纷变成“物业代言人”，社区投诉量同比下降83％，F区更是创下连续21天零投诉纪录；46家＂红色合伙人＂企业入驻，提供从免费理发到医疗服务的23项福利；2024年累计募集善款超10万元，其中为烧伤居民募捐的现场，170位老人将零钱叠成＂爱心塔＂。
站在挂满学员笑脸墙的社区大厅，臧喜道出治理密码：＂我们发现了＇银发杠杆＇——激活1位老人，就能撬动整个家庭；服务好500位学员，就凝聚了万人社区。＂现在的凤凰山社区，楼长90％由课堂组长转型，业委会成员70％曾是班委骨干，文艺社团孵化出11支志愿服务队。
夜幕降临，凤凰山社区大学依旧灯火通明。书法班的老人正在书写＂邻里守望＂条幅，准备装饰新启用的停车棚；红歌团排练的《灯火里的中国》飘向夜空，与万家灯火交相辉映。臧喜德的办公桌上静静放置着于大妈孙子送来的一幅国画——《福禄》，画上的葫芦藤缠绕着整栋居民楼，恰似社区治理的温暖网络。
这场始于笑声的社区变革向所有人证明，当城市治理找到文化支点，钢筋水泥也能生长出温情脉络；当老年人的精神世界被唤醒，暮年亦可成为社会治理的朝阳力量。正如那画中所寓——真正的幸福社区，能让每个生命都找到绽放的舞台，哪怕钢筋森林也能长出温暖藤蔓。
来源：青岛新闻网一点号
